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Mozart y sus cantantes 


M... compuso más de seiscientas obras (Koechel dixit) Cultivó todos los géne- 
ros hasta entonces frecuentados y empleó los recursos instrumentales que la época 
conocía, aunque tanto aquéllos como éstos gozasen en la dedicación creadora diferen- 
te aplicación, dadas las preferencias del compositor. Lo que destaca, dentro de la 
densa y diversificada obra, es la presencia de la voz humana. Mozart amaba y privile- 
giaba el más primordial de los instrumentos y, lógicamente, tal inclinación tendría 
oportuno reflejo y entidad en su corpus creativo, 

Esta afición por la voz (y por su mejor exposición musical, cúmulo de oportunida- 
des para la misma: la ópera), le llegó a Mozart a edad temprana. Pensemos en la 
fascinación que para un niño puede suponer una representación teatral con música, 
cuando ese niño es precisamente un compositor privilegiado que archiva en una cabe- 
za esponjosa el arte de los sonidos con una absorción milagrosa, la brillantez del 
mayor de los espectáculos. Es el efecto que en este siglo ha despertado el cine, (y 
luego la televisión) para la imaginación y el desarrollo de la mente infantil. 

La afición por el canto cristalizó en Mozart ya en 1764 (tenia ocho años; Mozart 
necesitaba ganar tiempo al tiempo, ya que su periplo vital no iba a ser largo). En 
el viaje profesional, de corte en corte, exhibido por el padre como un saltimbanqui, 
llega a Londres y ahí conoce y fascina al último hijo del gran Bach y la fiel Ana 
Magdalena, Johann Cristian. El Bach de Londres, como se le conoce, era un composi- 
tor completo, como cualquiera de la época que se considerara como tal, es decir, 
que escribía todo tipo de música, pero sus mejores empeños los aplicaba a la ópera. 
Bach junior había estudiado con el padre Martini en Italia y este dato conviene rete- 
nerlo porque Mozart también recibiría posteriormente consejos y recomendaciones 
del oráculo aquel, un franciscano inteligente y laborioso. Mozart conoce en Londres, 
y a través de Bach, a un famoso castrado del momento, Giovanni Manzuoli. Con tal 
ilustre representante, Mozart aprende los rudimentos del canto, lo cual es suficiente 
para él. Su genio suplirá lo restante. 

El interés por la voz humana cantada y la fascinación por la ópera trabajan como 
una droga en la fantasía del compositor salzburgués, desde que Bach y Manzuoli siembran 
la semilla en su fértil actividad creadora. Se conserva una carta particularmente to- 


Mozart 


cante donde el músico expone su disposición para la escritura operística, Tiene fecha 
del 4 de febrero de 1778 (22 años), y está dirigida a su progenitor, Leopoldo, quien 
en esa ocasión no pudo acompañar al hijo en otro viaje de exhibición. Está escrita 
en Mannheim, donde Mozart se ha detenido por un tiempo, camino de París. En la 
carta, después de opinar sobre espectáculos y cantantes vistos y oídos, dice textual. 
mente: «Le ruego que haga lo posible para que vayamos a Italia, ya conoce mi mayor 
deseo, el de escribir óperas... Me siento envidioso de todo aquel que compone óperas.» 

Toda la vida del compositor estará marcada por esta ansiedad, más o menos satisfe- 
cha, ya que las circunstancias mandaban y, a menudo, le fueron adversas, pero no 
lo suficiente para impedirle crear sus obras maestras, como es obviamente sabido. 
Mozart, en balance definitivo, compuso alrededor de dos docenas de obras para la 
escena. Utilizamos la palabra alrededor porque alguna de esas obras contabilizadas 
en el número, son híbridas; otras no alcanzaron culminación. Y así incluimos L'oca 
del Cairo, Lo sposo deluso y Zaida, inacabadas; como también lo hacemos con Betulia 
liberata, un oratorio susceptible de representación escénica, como se ha hecho en bas- 
tantes ocasiones, y la adaptación (mejor, arreglo) de Acis y Galatea de Haendel. 

Mozart, escritor de teatro musical, tocó además, todos los géneros del oficio, desde 
el Singspiel, a la Opera Seria. Con el primer bloque de obras abrió el camino a la 
ópera en lengua alemana, es decir a Weber, Lortzing y Wagner; con el segundo elevó 
el género a cotas inmensas, agotándolo para siempre. 

¿Cómo entendía Mozart la ópera? ¿Cómo pensaba que debía ser compuesta y repre- 
sentada? Á estas preguntas se intentará dar respuesta, a través de dos caminos: el 
de la relación de Mozart con el cantante y el de qué idea tenía el compositor de 
lo que debería ser una obra musical destinada a una escena. 

En una ocasión escribe Mozart a su padre que «le gustaba que el aria de una ópera 
estuviera exactamente adaptada a los medios del cantante al cual iba destinada, como 
un vestido bien hecho». Está clara la filosofía sozartiana. Ello puede inducirnos a 
creer en un sometimiento exagerado a las posibilidades del intérprete, desnivelando 
la unidad y equilibrio de la obra. Ha de recordarse asimismo, en este sentido, que 
Mozart componía arias para sus cantantes amigos, destinadas a ser incluidas en ópe- 
ras de otros compositores. Así son famosas las que compuso para títulos de Pasquale 
Anfossi; las de El curioso indiscreto sobre todo. A través de su correspondencia segui- 
mos aprendiendo preciosos datos acerca de la relación con sus cantantes. Mozart se 
preocupa de conocer la psicología de los intérpretes, primero, y sucesivamente las 
particularidades de su voz. Esto le llevaba siempre a preocuparse de no herir sus 
susceptibilidades, siempre dispuestas a emerger, y a componer pensando, a menudo, 
en las facultades de lucimiento de esas voces. Cuando escucha a un cantante, sabe 
luego escribir acerca de sus cualidades, con observaciones profesionales, donde se 
pondera no sólo su vocalidad sino la disposición o el valor que da al texto dramático. 
Entonces, ¿cómo pensaba Mozart que debería ser un buen profesional del canto? Si- 
guen sus cartas dándonos respuestas. Estima la parte virtuosistica, el diminuendo, 


la facultad de trinar, la agilidad, la coloratura. En particular, en una ocasión, critica 
a una soprano por no poseer la messa di voce (sostener con un mismo fiato un período 
que se inicia piano, paulatinamente se engrosa el sonido para de nuevo, paulatinamen- 
te, adelgazarlo). Pero también, Mozart resalta algo muy importante en una época don- 
de el virtuosismo agotaba otras expresiones musicales: la expresión. Así a Aloysia 
Weber le recomienda en 1778, que para cantar se sumerja completamente, seriamente, 
en el papel que va a interpretar, imaginando que ella es esa persona, partiendo siem- 
pre del sentido y el vigor de las palabras. Son consejos precisos que muchos cantantes 
han pasado por alto, antes y ahora, como si la música mozartiana, por su propia 
y soberana belleza, sólo fuera eso, música, y no también expresión dramática. 

Aquella sumisión sastreril del aria a la voz (como un vestido a la medida), puede 
- hacernos pensar en conclusiones erróneas. El que una página se adapte a los medios 
de que dispone un intérprete es compatible con las ideas globales que el compositor 
tenía de la unidad de la obra. Para él, una ópera ha de ser una suma ideal de música 
y teatro, Es decir, una partitura donde el que canta (con estilo e inteligencia, por 
encima del tributo a un virtuosismo hueco), sirva a una obra donde se equilibran 
dos factores interdependientes, palabras y notas, que caminan paralelos a la consecu- 
ción de un espectáculo teatral, que como tal mantenga, potencie y culmine una acción 
escénica. Un ejemplo de que la vestimenta vocal del cantante no está reñida con la 
visión total de la obra, se encuentra en este dato. En Idomeneo, Mozart, en contra 
- de la opinión y exigencia de su protagonista, el famosísimo Anton Raaf, compuso para 
determinado momento de la acción, un cuarteto (Andro ramingo e solo) más apropiado 
para reflejar la situación anímica de los personajes, en lugar del aria que el citado 
intérprete quería (y que probablemente figuraba en el texto caduco de Giambatista Varesco). 

Después de estas ideas generales, orientativas del quehacer operístico mozartiano, 
parece interesante ocuparnos de los restantes que Mozart tuvo como colaboradores, 
haciéndolos por categorias vocales, por las diferencias de tratamientos y afinidades 
del compositor con las mismas. 


Los castrados 


Esta tipología vocal, mítica y vilipendiada, arquetípica del siglo XVIIL conocía en 
la época mozartiana una progresiva decadencia. El período de mayor esplendor de 
esta vocalidad se había cumplido entre los años 1730 y 1750. A pesar de la decadencia 
citada, la supervivencia de los castrati llegaria a principios del siglo XIX con Rossini 
y Meyerbeer y, en territorio eclesiástico, hasta el XX (Alessandro Moreschi), pero ya 
estos últimos intérpretes fueron sólo un palidísimo reflejo de aquellos del período 
áulico, (Recordemos como curiosidad que Wagner ('), quería que su siniestro persona- 
je Klingsor de Parsifal fuera estrenado en 1882 por el castrado de la Capilla Sixtina, 
Doménico Mustafá). 


€ Anterior 


10 


Mozart admiraba las proezas vocales de los castrati. De hecho el famoso motete 
Exultate jubilate, está dedicado a un representante conspicuo de tal vocalidad, Venan- 
cio Rauzzini, y como correspondía, el allegro final incluye oportunidades para el bri- 
llo canoro, aunque en términos bastante equilibrados. En realidad, y por datos de 
diversa fuente (opinión escrita, realizaciones prácticas), Mozart se inclinaba por la 
voz de soprano y luego por la de tenor, 

Directamente, Mozart tuvo algunos contactos con representantes de esta cuerda ca- 
nora; son los que vamos a considerar seguidamente. Ya se habló del encuentro Jondi- 
nense de Mozart y Manzuoli, esforzado alumno y ocasional profesor de canto. Diga- 
mos antes, que Mozart no tuvo oportunidad de componer para los dos grandes nom- 
bres de la época: Luigi Marchesi y Gasparo Pacchierotti. Al primero se refiere el músi- 
co en carta a su padre de 1780, donde le relata su romántica (antes de tiempo) muerte. 
Marchesi, a pesar de las carencias, era un perfecto amante de una cierta duquesa 
italiana. Enterado el marido, apresó al cantante, dándole a elegir su muerte: asesinato 
por unos matones o el veneno. Marchesi eligió el veneno, porque era un italianino 
pusilánime, según Mozart, quien termina la carta con un gran elogio: «¡Lástima de 
cantante tan excelente!». 

Mozart fue generoso con Manzuoli y sus asesoramientos vocales. Le dedicó un aria 
con texto sacado del Ezio de Metastasio, una de sus primeras composiciones vocales, 
Va dal furor portata. Por ese periodo, con apenas diez años, el compositor, para de- 
mostrar su competencia, debía realizar alardes como el siguiente. En una reunión 
palaciega se le traía la edición completa de los textos metastasianos (voluminosa apor- 
tación), y al azar se abría cualquier tomo. Donde caía la página era el texto sobre 
el cual el niño iba a componer el aría. Escalofriante. 

Giovanni Manzuoli nació en Florencia en 1725. Después de los disciplinadísimos 
estudios y habiendo logrado por toda Europa fanáticas adhesiones en los teatros, ha- 
bía recalado en Londres, donde a la llegada de los Mozart en 1764, era el idolo de 
la capital. Recordemos que años atrás esa ciudad fue sede de las grandes voces reclu- 
tadas por Haendel para sus empresas operísticas. Burney, el musicólogo viajero, dejó 
escrito de Manzuoli que era la voz más potente y rica que había escuchado desde 
Farinelli, Precisamente este Farinelli, español de adopción, trajo a Manzuoli a cantar 
en nuestro país en dos ocasiones, A Manzuoli dedicó el Bach inglés, la ópera Adriano 
en Siria, un tema recurrente en la práctica barroca; el castrato estrenó también, obras 
de otros compositores, cual Jommelli, Galuppi, Dietersdorff y Duni. Mozart acuñó 
un neologismo a propósito del cantante, el de Manzvolisch, referido a su forma de 
cantar. Pero le criticó por sus desmedidas exigencias económicas. Manzuoli terminó 
sus días en 1782, como cantante de cámara del Gran Duque de Florencia. Después 
del encuentro londinense, Mozart y Manzuoli se volverían a ver en Milán para el estre- 
no de la pastoral Ascanio in Alba, de la cual el castrado sería protagonista. Por esa 
época, Manzuoli contaba 46 años y gozaba entonces de un registro grave, carnoso 
y aterciopelado. Mozart aprovechó la oportunidad escribiendo su parte en potencia- 
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ción de ese registro. Hoy día, suele cantarlo un tenor con buen centro vocal, La tesitu- 
ra del papel de Ascanio contrasta con la de otro personaje de la obra, también conce- 
bido para castrado (el menos relevante Adamo Solzi), que es muy agudo y precisa 
voz cristalina, 

Venancio Rauzzini, que ya ha aparecido por estas líneas, estudió en Roma; allí se 
había trasladado desde la región de Le Marche, donde había nacido en 1746. En la 
ciudad papal, pertinaz con la prohibición a las mujeres de subir a un escenario, debu- 
tó con 19 años en el teatro Valle, con una ópera de Piccinni, El fingido astrólogo. 
Así comenzó una brillantísima carrera, con especial y continuada permanencia en Londres, 
como su anterior colega Manzuoli. Bello y perturbador, Rauzzini era un mujeriego 
impenitente. Después de una larga temporada en Munich hubo de abandonar la ciu- 
dad precipitadamente por problemas de faldas. Burney no es muy elogioso con el 
arte de Rauzzini, aunque no es corto en alabanzas cuando habla de su potencia vocal. 
Pero, según otras fuentes, con este castrado se inicia un nuevo estilo en el arte de 
esa vocalidad; se abandona un tanto la proeza canora para sustituirla por una preocu- 
pación mayor por el texto, redundando en mejor expresividad. Unido esto a la imagi- 
nación y elegancia del canto de Rauzzini, no es de extrañar que su arte entusiasmara 
a Mozart, que escribió para él (aparte del ya recordado Exsultate)el papel de Cecilio 
de Lucio Silla, que cuenta con bellísimas, a la par que emotivas páginas, como Ah 
si a morir mi chiama. Rauzzini fue castrado sopranista y, cuando fue perdiendo perfi- 
les superiores en la voz, castrado contraltista. Compositor y profesor de canto, enseñó 
a Nancy Storace, de quien se hablará pronto por su afectación a la vida y obra mozaz- 
tianas. Murió en 1810. 

Vincenzo del Prato era contemporáneo exacto de Mozart, es decir, nacido en 1756, 
original de Imola, algunos kilómetros más abajo de Salzburgo. Con este cantante, Mo- 
zart se expresa contradictoriamente. En algún momento le llama mi querido amigo; 
otras veces se queja de que tiene que enseñarle una a una, todas las notas de Idome- 
neo, ya que no sabe hacer una cadencia y su voz es desigual, algo raro pues la forma- 
ción de los castrati era exhaustiva y concienzuda. (En realidad la amistad y la falta 
de preparación pueden ser compatibles, con respecto a la relación Mozart-Del Prato). 
Siguiendo con el aspecto negativo de esta relación, Mozart se refiere a del Prato lla- 
mándole tunante y corrompido hasta la médula (esta corrupción puede entenderse 
tanto económica como sexual). En otra carta al padre, aparece el castrado definido 
como mal actor, sin vigor ni entusiasmo en el canto recitativo. Mozart había pensado 
para Idamante, en Francesco Ceccarelli (para quien compondría arias de concierto), 
que era empleado del Arzobispo de Salzburgo y esta ocupación le impidió desplazarse. 
Las recriminaciones de Mozart a del Prato pueden venir un poco debidas a los nervios 
de los ensayos, porque a pesar de los últimos añadidos a su gestión canora («se queda 
sin aire a mitad del aria, no entra a tiempo, no entona, no tiene método ni sentimien- 
to, la voz no sería tan mala si no la situara en el cuello, en la garganta»), el músico 
compuso para el cantante arias de belleza y emoción considerables. Un ejemplo es 
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el número 2 de la partitura de Idomeneo, la página Non ho colpa e mi condanni, 
Pero quizás ese patetismo aflora mejor en frases sueltas en conjuntos, como en el 
cuarteto ya traído a colación, Andró ramingo e solo (el número 21), cuya frase inicial 
sirve de colofón al magnífico fragmento, solitaria y expectante la voz, creando un 
clima soberbio. La carrera de Del Prato fue más restringida internacionalmente que 
la de los dos cantantes anteriores, permaneciendo en Munich durante 25 años, pagado 
con sueldo de fábula. Mozart colaboró con otros castrati, pero fueron nombres meno- 
res; ello les excusa de aparecer en estas páginas. 


Los tenores 


En la obra mozartiana podemos encontrar tres tipos de papeles para la vocalidad 
tenoril: el tenor de Ópera Seria (Idomeneo, Tito, Mitridate, Silla, principalmente), el 
tenor cómico (Monostatos, Basilio, Pedrillo, Don Anchise y Belfiore, entre otros) y 
el tenor di grazia o el amoroso protagonista (Belmonte, Ottavio, Tamino, Ferrando). 
Cada uno con sus características peculiares. El primer grupo destaca por el canto 
di sbalzo, o sea, abundantes saltos de octava, a lo alto y a lo bajo, y considerable 
coloratura. El segundo tipo corresponde al prototipo de un protagonista de ópera bu- 
fa o cómica, Ofrece mayor interés el representante del tercer grupo, como precursor 
de la vocalidad tenoril de los primeros años del siglo diecinueve. Estos personajes 
precisan una voz disciplinada que corra con elegancia y naturalidad, utilizando nor- 
malmente su registro medio, con un legato y un fraseo igualmente depurados. La subi: 
da al agudo, no suele ser inquietante, ya que su nota más elevada acostumbra a ser 
un La 3, A veces ha de tener algo de virtuosismo, como Ottavio en J! mio tesoro 
(el traje mozartiano: en el estreno vienés, el tenor no tenía esa disciplina y el músico 
cambió el aria por Dalla sua pace; hoy día, el personaje canta las dos páginas) o Bel- 
monte en Ich baue ganz (que suele cortarse, según capacidades del intérprete). Hay 
que decir que el tenor cómico, de escritura vocal sencilla y central, a veces puede 
ser perturbado por páginas tramposas, como Pedrillo en El rapto, que tiene Frisch 
zum Kampfe de escritura inopinadamente aguda. 

Veamos ahora a los representantes de la cuerda tenoril con los que Mozart contó 
en su periplo operístico, 

Guglielmo d'Ettore fue probablemente el primer tenor importante que apareció for- 
mando parte de un elenco mozartiano. De nuevo, es Charles Burney con sus crónicas 
musicales viajeras quien nos facilita datos sobre este tenor. Era de vocalidad virtuo- 
sistica y para el citado musicólogo, el mejor cantante italiano de su generación (la 
de 1750), al lado de Antonio Prati y Giuseppe Tibaldi. Tibaldi estrenó Aceste, el sacer- 
dote de Venus del Ascanio in Alba en 1771, papel por debajo de sus posibilidades; 
esa es la razón de que no tenga en estas líneas un apartado propio. Burney en el 
terceto que destaca no incluye otro nombre, que aquí añadimos, Arcángelo Cortoni, 
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un tenor de agudos brillantes. En esto corría paralela su fama con D'Ettore, puesto 
que Mozart para Mitridate le exige alcanzar en varias oportunidades el Do 4, que 
en aquel entonces, como se sabe, se alcanzaba en falsettone (el Do llamado de pecho 
tendría que esperar unos ochenta años más). Ettore (que a veces figura como Ettori), 
destacaba tambien por su facultad en el canto di sbalzo (es decir, fácil en los saltos 
acrobáticos de octava, donde es tan habitual perder la entonación). Así, en las arias 
a medida (el compositor, incluso, reescribió algunas para contentar al intérprete), Mo- 
zart obliga (diríamos, permite) a la voz saltar del Mi 2 al Si 3, o del Do 2 al La 
3. Acrobacia hoy imposible, quizá sólo permisible a un tenor de las características 
del americano Rockwell Blake, 

Un papel para tenor escrito por Mozart y de similitud canora con el de Mitridate 
en el de Lucio Silla, para la ópera del mismo título. En esta ocasión, Milán 1772, 
no contó con un protagonista a la altura de las circunstancias. Bassano Morgnoni 
fue llamado a última hora para hacerse cargo del difícil papel, al ponerse enfermo 
un tal Cordoni, inicialmente previsto. Morgnoni tenía buena voz, pero era un actor 
pésimo. Mozart se desesperaba de sus torpezas en escena. El día del estreno, mientras 
Giunia (a cargo de la espléndida Anna de Amicis), cantaba Dalla sponda tenebrosa, 
la actuación de Silla, debía de motivar el cambio de tempo de la página (de andante 
a allegro), es decir, del patetismo a la ira, Pues bien, fueron tales los gestos del tenor, 
de complicados y absurdos, que el público creyó se trataba de un intento de puñetazo 
de Silla a Giunia. Ello provocó tal jolgorio en la sala que la soprano acabó la página 
a la carrera, sin rendir todo el resultado que la bellísima aria allanaba a su talento, 
Lo cuenta Mozart en una carta, indienado, pero con algún eco de la hilaridad del momento. 

La clemenza di Tito es la penúltima ópera mozartiana. Con ella puso un irreversible 
punto final a la Ópera Seria, musicando un empolvado texto metastasiano. La estética 
del género serio poco desarrollo le ofrecía entonces al talento del músico, pero la 
partitura de Titus no tiene desperdicio: bella, intensa y variada. Una envoltura nueva 
y luminosa para un contenido pálido y caduco. Su personaje central, para voz de 
tenor, ya no es el virtuoso a lo Mitridate o Silla (ni Scipione, ni Aceste). La tesitura 
es más central; el virtuosismo está muy mitigado cuando se le exige (en realidad sólo 
en el aria Se allimpero, amici miei de acto II). El creador de Tito fue Antonio Baglio- 
ni, (Praga, septiembre de 1791). Baglioni había sido cuatro años atrás el primer Don 
Ottavio del Don Giovanni; de ahí cierta similitud de tesituras en los dos personajes. 
Baglioni pertenecía a una familia de cantantes, desde su padre Francesco, intérprete 
especialista de óperas bufas, a sus cinco hermanas, Giovanna, Clementina, Constanza, 
Camilla y Rosina, todas sopranos. Hábil en el canto vocalizado era Baglioni (la prue- 
ba: Mozart para el estreno vienés del Don Giovanni sustituyó Il! mio tesoro que tiene 
vocalismos por Dalla sua pace, para no complicarle la vida al tenor de esa función: 
Francesco Morella). Pocos datos ofrecen las crónicas de este tenor que ha pasado, 
sin embargo, a la historia por esta doble vinculación recordada con las óperas de 
Mozart. La escritura del salzburgués, que fue pródigo con Tito y Ottavio, nos permite 
pensar que Baglioni tenía línea de canto y ésta era elegante y transparente. 
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El tenor más famoso que colaboró con Mozart fue sin duda Anton Raaf. Raaf y 
Mozart concurrieron a propósito del estreno de Idomeneo, Munich 1781. Mozart su- 
maba veinticinco años; Raaf sesenta y siete, edad muy provecta, parece, para su cuer- 
da, Raaf era intérprete de vieja escuela y fue Idomeneo su despedida (gloriosa) de 
la escena. La voz de este tenor se distinguía por la belleza y dulzura del timbre, a 
lo que el intérprete añadía una capacidad técnica endiablada. Especialmente era fa- 
moso su trino, recurso ornamental difícil para un tenor y que prácticamente ha desa- 
parecido de la cuerda desde Hermann Jadlowker (1877-1957), aunque hoy intentan 
recuperarlo (aún les queda imperfecto) dos magníficos cantantes americanos, el ya 
citado Rockwell Blake y Chris Merrit. Volviendo a Raaf, se cuenta que en ocasiones 
las orquestas eran incapaces de rivalizar, de seguir su canto en los pasajes virtuosísti- 
cos, En la vida privada, el tenor era religiosísimo hasta la mojigatería, dando limos- 
nas desorbitantes y rezando el rosario entre bambalinas. Raaf heredó del canto de 
los castrados la aureola legendaria que mitificaba a muchos de ellos, llegando a na- 
rrarse de él cientos de sucesos milagrosos, como la curación en Nápoles de una prin- 
cesa, aquejada de una depresión crónica tras la muerte del marido. (La curación se 
supone que fue por vía musical y canora; dada la conventual religiosidad del tenor 
no hay cabida a otro tipo de terapia). 

En el momento del encuentro con Mozart, Raaf, con aquella edad, no era, lógica- 
mente, el intérprete de los grandes días. Ya cuatro años atrás del estreno de Idome- 
neo, Mozart lo había escuchado en Mannhein, encontrándole horrible de voz y torpísi- 
mo actoralmente. Esto no impidió al músico entonces, dedicarle un aria para insertar 
en el Artaserse de Hasse, Se al labbro mio non credi, que necesita derroche de línea, 
fraseo, virtuosismo y fiato: todo un tour de force. Raaf había estudiado con el famosi- 
simo castrado Antonio Bernacchi, al mismo tiempo que otro reputado representante 
de dicha vocalidad, Tommaso Guarducci. Aquí se encuentra, en estos estudios, la sóli- 
da formación canora del tenor, en base, sobre todo, a una extensión prodigiosa. 

En el momento en que se encontraron Mozart y Raaf sabemos las dificultades voca- 
les en que se hallaba la vieja gloria por las numerosas cartas que el músico envía 
durante los ensayos de la ópera. Todas detalladas sobre el quehacer y desenvolvimien- 
to de los ensayos, cargados de quejas. Algunas de ellas, destinadas a la inhabilidad 
del tenor. Pero esta incapacidad, a la postre, se refiere más a la torpeza actoral de 
Raaf (Mozart siempre achacará esto a los intérpretes de vieja escuela) que a la aptitud 
vocal, porque, aunque criticada, no impide al músico componer un aria llena de difi- 
cultades, Fuor del mar, que posteriormente hubo de aligerar de compromisos para 
intérpretes sucesivos. Esto puede hacernos pensar que, pese a la edad, Anton Raaf 
seguía siendo un maestro. 

Pasemos ahora a los tenores mozartianos sui generis, o sea, aquellos papeles que 
mejor definen el mensaje tenoril del compositor, los del tercer grupo anteriormente 
señalados: Ottavio, Ferrando, Tamino y Belmonte. 


Ps Inicio Siguiente > 


15 


El más importante de los cuatro nombres que crearon estos personajes fue Valentín 
Adamberger. Un tenor alemán que hizo substanciosa carrera italiana (meritoria dada 
la competencia), bajo el nombre de Adamonti. Amigo personal de Mozart, fue el pri- 
mer Belmonte de El rapto en el serrallo, Mozart compuso expresamente para su luci- 
miento el aria Hier sol! ich dich denn sehen, donde su amor por Konstanze adquiere 
excelente reflejo (y el de Mozart por su esposa). La línea elegante, que demanda fres- 
cura y claridad de emisión, ilustra sobre el intérprete, que para el músico era «un 
alemán puro, un cantante del que Alemania debe estar orgullosa». La actividad musi- 
cal de Adamberger se extendió entre 1750 y 1780, particularmente en Viena, donde 
participaría en otra primicia mozartiana, el rol de Vogelgesang en Der Schauspieldi- 
rektor. En 1783, también forma parte del reparto que estrena el oratorio de Mozart 
Davide penitente. Las notas características de Adamberger eran, como se adelantaron, 
la de un canto fluido y flexible, al punto de llegar a cantar un aria escrita para sopra- 
no, y según Mozart, «le quedaba muy bien». Adamberger fue objeto de varias páginas 
mozartianas: el rondó Per pietá non ricercate para ser incluido en El curioso indiscre- 
to de Anfossi, y una dificultosa, Misero o sogno (las dos son de 1783), una típica esce- 
na de sombras, tan querida de la estética barroca. Uno de los últimos datos de la 
vida artística de Adamberger nos lo sitúa estrenando en 1791, una cantata de Cesti 
y Weigl, Venus y Adonis, en el palacio Esterhazy, cinco meses antes de la muerte 
de Mozart. 

Desde siempre un tenor que canta Belmonte, suele incluir también en su oferta 
los otros tres papeles de tenor mozartiano por antonomasia, o sea, Ottavio, Ferrando 
y Tamino, Á veces, teniendo que recurrir, todo sea dicho, a concesiones tales como 
oportunos cortes de páginas dificultosas, cual en dos ejemplos: la ya nombrada Ich 
baue ganz de El rapto en el serrallo, pródiga en molestas coloraturas y Ah lo veggio 
quell'anima bella para Ferrando del Cosi fan tutte, de tesitura molesta por moverse 
en un registro incómodo, aunque es página oportuna y bellísima, 

Por orden cronológico, fueron primeros intérpretes de estos suculentos protagonis- 
tas Antonio Baglioni (Ottavio), Vincenzo Calvesi (Ferrando) y Benedikt Schack (Tami- 
no). De Baglioni se habló a propósito de La clemenza di Tito. De Calvesi se sabe poco. 
Cantó una Villanella rapita de Franceso Bianchi en Viena, donde su nombre viene 
otra vez asociado al de Mozart al componer éste un cuarteto para introducir en dicha 
ópera en 1784. Y vemos su nombre también, al lado de Adamberger en el estreno, 
en Esterhazy, de la cantata Venus y Adonis, compuesta por Joseph Weigl, ahijado 
de Haydn, De Calvesi se cuenta, que se especializó Juego en la interpretación de ópe- 
ras de Cimarosa, especialmente en el Paolino de 1! matrimonio segreto. Para quien 
conoce las delicadas páginas que canta este personaje (véase Pria che spunti in ciel 
l'aurora), las cualidades vocales que deberían adornar a Calvesi se hallan a la vista. 

Benedikt Schack, aparte de cantante, fue compositor aunque, dicen que modesto. 
Para Schikaneder (el libretista de La flauta, como todos conocen) compuso La piedra 
filosofal. También Schack era virtuoso con la flauta, lo cual le sirvió no poco para 
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interpretar a Tamino. Schack fue testigo y protagonista de un momento patético en 
la vida de Mozart. El día antes de la muerte del músico, cantó la parte de la soprano 
en los fragmentos del Requiem (y la de tenor, obviamente), con Mozart en su lecho 
mortuorio y junto a Franz Hofer (el cuñado de Wolfgang) y el bajo Franz Xaver Gerl, 
que había estrenado a Sarastro. Se cuenta que cuando llegaron al Lacrymosa, Mozart 
se echó a llorar, comprendiendo en ese momento que no llegaria a finalizar su obra, 
Schack era un hombre orquesta, que hacía de todo en música, llegando a disfrutar 
de una larga carrera, pródiga en éxitos, dada la elegancia de su fraseo y su innata musicalidad. 

Entre los tenores que estrenaron partes bufas de Mozart (Monostatos, Pedrillo, etc.) 
merece alguna atención, Michael Kelly, quien fue el primer Basilio (y el primer Curzio 
en la premiére vienesa de Las bodas de Fígaro). Este tenor irlandés dejó dos volúme- 
nes, agrupados con el título de Recuerdos (1826), que arrojan numerosos datos sobre 
aspectos biográficos y artísticos de nuestro compositor. Los dos papeles mozartianos 
que Kelly cantó no hacen honor a su arte, que era depurado y servido por una voz 
nada vulgar. Introdujo la obra de Mozart en Inglaterra y el compositor, además, se 
valió de una melodía de Kelly para el terceto (soprano, tenor y bajo) K. 532, Grazie 
agl'inganni tuoi. Kelly describía a Mozart a través de su mirada azul, suave, algo 
errante y distraída. 


Voces graves masculinas 


En la época mozartiana las cuerdas de barítono y bajo no están con la delimitación 
que hoy día conocemos y que el siglo XIX ha codificado por medio de la ópera 
romántica. En la actualidad, cuando se programa cantar ciertas obras de Mozart, la 
elección entre una cuerda u otra puede venir dictada por la coyuntura más que por 
la categoría del papel. Es decir, si Don Juan es barítono, convendría que Leoporello 
fuera bajo cantante, el Comendador bajo profundo (como se aconseja que lo sea siem- 
pre) y Masetto, barítono lírico. Asi, y con las combinaciones que pueden formarse 
con este cuarteto, se da variedad vocal al conjunto. Sin embargo, hay papeles de bajo 
nítidamente destacados; incluso con exigencias en el registro grave que no todos los 
titulares de esta cuerda logran alcanzar con desahogo: Sarastro y Osmín. Vamos a 
comenzar, pues, hablando de los dos primeros cantantes que dieron forma a estos 
personajes, enormemente atractivos en su diversidad. 

Por orden cronológico, Ludwig Fischer fue el iniciador de una familia de cantantes 
con su esposa Barbara Strásser y sus cuatro hijos, un tenor y tres sopranos. Fischer 
era una voz, por lo.anteriormente avanzado, rara para su época, con unas notas gra- 
ves de un poderío y redondez impresionantes, algo que Mozart aprovecharía para la 
descripción de Osmín haciéndole llegar hasta el Re 1. Mozart admiraba tanto al can: 
tante («jamás nadie podrá reemplazarlo») que, en cierto momento, pensó en escribir 
el rol de Idomeneo para cuerda de bajo y así facilitar a Fischer su interpretación. 
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Porque este bajo de Maguncia era, además, un valioso actor que sacaba provecho 
de todas las situaciones, cómicas o serias. Sobre sus posibilidades actorales en El 
rapto, Mozart dejó suficiente constancia en su correspondencia. Fischer, con su voz 
grave (demasiado baja para un bajo, como decía Coloredo, el arzobispo de Salzburgo, 
lo cual despertó ironías en Mozart), fue más tarde idóneo para cantar otro papel mo- 
zartiano de profundas y cavernosas notas: Sarastro. Pero quien estrenó el rol fue Franz 
Xaver Gerl. Gerl colaboró con el tenor Schack en algunos Singspieler para la compa- 
nía de Schikaneder. Su voz, rica y homogénea, era especialmente apropiada para dar 
la nobleza que Mozart confirió al personaje con sus notas graves, contrapunto excelso 
a las notas agudas de la Reina de la Noche, su oponente en la simbólica obra. Gerl 
era un gran amigo de Mozart y uno de los que influyeron en su decisión de entrar 
en la masonería. 

Voz más aguda que los anteriores era la del primer Fígaro, Francesco Benucci, un 
florentino especializado en papeles bufos, que gustaba a Mozart particularmente, Lue- 
go sería el primer Guglielmo de Cost fan tutte. La voz de Benucci era cálida y unifor- 
me, al decir de sus contemporáneos y tenía tendencia a explayarse hacia la tesitura 
tenoril. Prueba de esta afirmación está en la partitura de Fígaro que a veces es muy 
elevada para un auténtico bajo. Mozart se refiere a él como buffo, dando a entender 
que su tesitura era ambigua, ya que como tal podía ser descrita alguna voz de tenor. 

El primer Don Juan fue Luigi Bassi, un jovencísimo barítono: apenas contaba 21 
años cuando se atrevió con este complejo papel mozartiano. Por la época de este estre- 
no se juzgaba su voz débil y descolorida, algo que parece subsanó con la experiencia 
hasta el punto de merecer de Beethoven el apodo del Fogoso italiano. Bassi era una 
voz también muy atenorada (el papel de Don Juan, a principios del XIX, fue a menudo 
cantado por tenores). Bassi era un excelente actor, que daba a Don Juan una gran 
presencia y contenido teatral. Stefano Mandini, el primer Conde Almaviva de Las bo- 
das de Fígaro, tenía similar categoría que la de Bassi, compartiendo con Benucci aquella 
ambigiedad de buffo, de la que Mozart habla. Pero Mandini, parece ser, cambió de 
modales, a partir de su Almaviva, asumiendo desde entonces papeles de mayor enti- 
dad vocal y dramática. Un bajo irremisiblemente cómico era Felice Ponziani, el pri- 
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tan fluidas con las que Mozart equipó su papel. 

Francesco Bussani, primer Alfonso del Cosi (y marido de Dorotea, la primera Despi- 
na), fue destinatario del cuarteto antes citado, escrito por Mozart para la ópera de 
Bianchi, La Villanella rapita (junto a Calvesi, Mandini también, y una soprano, Celesta 
Coltellini, hija del libretista de La Finta semplicej Hay un Francesco Bussani que 
figura en el reparto original de Las bodas de Fígaro, como intérprete de Bartolo y 
Antonio (que nunca salen juntos y puede asumirlos un mismo cantante que tenga cier- 
ta rapidez de movimientos para cambiarse pronto de ropa), pero no está claro que 
se trate de la misma persona que fue esposo de Dorotea y primer Alfonso. 
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Esta lista debe cerrarse con el nombre de Emmanuel Schikaneder, aunque no fuera 
exactamente cantante, sino actor que cantaba. De ahí la tesitura de Papageno, papel 
escrito para él por Mozart. La figura de Schikaneder precisaría, por su pintoresquis- 
mo, un apartado completo, del que no disponemos. Digamos alguna pincelada: actor 
de Shakespeare (en alemán), compositor, libretista, cantante ocasional, empresario siempre, 
llevó una vida aventurera y trashumante, murió en la miseria y tuvo el honor de 
pasar a la inmortalidad gracias a Mozart. Sus libretos tuvieron mucha aceptación, 
después de Mozart, en otros compositores de lengua alemana de menos entidad. Era 
un excelente actor, hombre de teatro en todo terreno. 


Las voces femeninas 


La voz femenina por antonomasia, para la cual nuestro músico más compuso, crean- 
do un riquísimo y diferenciado catálogo, fue la de la cuerda de soprano. Un abanico 
de oportunidades para esta expresión del canto mujeril, que va tomando como refe- 
rencia un baremo de fácil matemática como es el de la distancia pentagramática, 
desde las notas graves de Non piú de fiori de Vitela en La clemenza di Tito, notas 
propias de la cuerda de mezzosoprano, hasta las agudísimas del Martern aller Arten 
(Re 5 y Do 5 que ha de sostenerse titánicamente), para la Konstanze de El rapto en 
el serrallo o, más difícil todavía, el Fa 5 del O zittre nicht de la Reina de la Noche 
de La flauta mágica. Entre estos dos polos, un ramillete de personalidades femeninas 
fascinantes siempre, bien se trate de nobles y patéticas figuras (Aspasia, Giunia, Fior- 
diligi, Anna, Elvira y un larguísimo etcétera) o de criaturas sencillas, terrenales y 
sagaces (Despina, Blonde, Arminda, Zerlina, Papagena, Susana y tantas más). 

La voz de mezzosoprano aparece, pero poco diferenciada de la soprano, es decir, 
que normalmente su tesitura puede ser asumida por cualquiera de las dos tipologías 
vocales. La mezzosoprano se afecta en Mozart, siguiendo modelos precedentes, a los 
personajes de viejas (como Marzellina en Las bodas de Fígaro) o de adolescentes (Che- 
rubino) o sustitutivas de castrati (Sesto en Titus). En la práctica; se usan las mezzoso- 
pranos, aparte de los moldes citados, para dar variedad y contrastes a la oferta vocal 
dentro de un reparto (Dorabella en Cosi far tutte) 

La nómina de cantantes-sopranos que integran el inventario de aquéllas que estrena- 
ron obras mozartianas debe ser iniciada por la que fue esposa del compositor. Efecti- 
vamente, Konstanze poseía una bella y dotada voz; dotadisima quizá, si juzgamos una 
obra escrita por Mozart para ella. Se trata de la Misa en Do Menor, K. 427 (1783), 
compuesta por Mozart en agradecimiento a la curación de su esposa y que ésta estre- 
nó, ya repuesta. El Et incarnatus est del Credo es página de gran dificultad vocal 
lo cual nos hace creer que Konstanze tenía buenos medios, ya que de no poseerlos 
lo hubiera pasado francamente mal. El aria necesita línea, coloratura, graves y agu- 
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dos espectaculares, De cualquier manera, Konstanze era sólo cantante en privado; 
su única experiencia profesional fue la relatada. 

La relación de Mozart con alguna de sus sopranos rebasó ámbitos estrictamente 
profesionales. Esto tuvo su proyección en la escritura de las páginas destinadas a 
aquéllas, siempre por el lado positivo: parece, si ello es posible, que el compositor 
se crecía cuando escribía para alguna cantante honrada por una pasión amorosa. 

En vida del compositor circulaban una serie de grandes cantantes, que merecían 
ya el apelativo, con sus connotaciones tanto a favor como en contra, de divas. Las 
más famosas, y con las cuales nuestro genio no tuvo oportunidad de trabajar directa- 
mente, fueron: Lucrecia Agujari, llamada La Bastardella (por su origen), que fue posi- 
blemente la voz más extensa que dio el canto. Leopoldo Mozart habla de esa extensión 
en términos elogiosos y asombrado de que la soprano de Ferrara, alcanzara tres octa- 
vas del pentagrama con voz homogénea, potente y brillante. A Wolfgang, quien cuenta 
a su hermana una comida en común en Parma, le fascinó, pero, pensamos, que no 
la eligiría para estrenar obras suyas donde tuviera cabida una mayor expresividad. 
Otra diva («canta con arte pero sin inteligencia») contemporánea famosísima fue Cate- 
rina Gabrielli, conocida también por la Coqueta. Con esta, pues, y otros nombres so- 
praniles famosos del momento (María Balducci, bellísima, gran actriz, asimismo; Bri- 
gida Banti-Giorni, «la virtuosa —musicalmente— del siglo») Mozart se relacionó sim- 
plemente en términos sociales, de encuentros casuales, pero no en terrenos labora- 
bles. A esta lista de desencuentros musicales habría que añadir el nombre de Elisabeth 
Mara, una de las primeras cantantes famosas surgidas en Alemania (su apellido de 
nacimiento era Schmeling). Sin embargo, Mozart la escuchó en Munich y quedó un 
tanto descontento: «Chilla en los agudos». 

En una carta de 1770, Mozart habla de una soprano, Anna de Amicis, y la define 
como cantante incomparable.Dos años después la Amicis, estrenará Giunia de Lucio 
Silia. «Es la mayor cantante actual», diría de ella el compositor. Las arias que para 
ella escribió nos dan idea de una voz extensa y dúctil, expresiva a la par que brillante. 
Registro expresivo y amplio, ya que estrenaria en Italia la Alceste gluckiana. 

En el segundo viaje a París de Mozart, acompañado de su madre, que allí morirá 
discretamente, se detiene durante cuatro meses en Mannheim. Una estancia, musical- 
mente hablando, decisiva, como se sabe. Dorothea y Elisabeth Wendling son dos can- 
tantes casadas con dos hermanos, flautista uno, violinista otro en la excelente orques- 
ta de la corte. Mozart se entusiasma con las voces de las cuñadas, tan opuestas en 
su expansión canora (una luminosa; la otra agresiva) como iguales en su categoría 
musical. Dorothea será la primera Ilia de Idomeneo, Elisabeth la primera Elettra de 
la misma obra. El compositor supo aprovechar las distintas facetas de las dos cantan- 
tes; escribió a la medida, pero al mismo tiempo construyó dos entidades femeninas 
de un relieve extraordinario: la virtud y la ternura frente a la locura y la ira. (Además, 
el rol de Elettra es de los más terroríficos del repertorio, con problemas siempre 
a la hora de encontrarle una intérprete solvente). 
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Katharina Cavalieri estrenó varias óperas de Salieri y algunas de Mozart. Fue la 
primera Konstanze y la primera Silberklang (Der Schauspieldirektor). Los estudiosos 
de la obra mozartiana suelen criticar que Konstanze debilite dramáticamente su per- 
sonaje por la concesión al élan virtuosístico. Esta licencia se la tomó el compositor 
en loor de la soprano, proclive a los pasajes agilísimos. Pero, en contrapartida, hay 
que agradecerle esto: el aria de Elvira Mi tradi quell'alma ingrata, compuesta por 
Mozart para el estreno vienés del Don Giovanni, y especialmente para la Cavalieri. 

Josepha Duschek despertó mucha admiración en Mozart; una profunda y renovada 
amistad los unió, El compositor agradeció la lealtad componiendo arias para la can- 
tante; ésta recompensó con ayudas más materiales, pero necesarias en momentos ba- 
jos de la economía del músico. En la casa praguense de la Duschek, Mozart compuso 
bastantes páginas del Don Giovanni. Pero por un detalle es preciso retener el nombre 
profesional de la Duschek. Pensando en ella, Mozart compuso uno de sus personajes 
más complejos y enigmáticos: la Vitellia de Titus. ¿Poseía realmente la soprano checa 
una tesitura tan inhumana y atípica como la demandada por Vitellia?. 

Adriana Ferrarese dal Bene pasó a la historia del canto no sólo por sus estrenos 
mozartianos (arias de concierto; primera Fiordiligi; destinataria de un aria alternativa 
de Susanna) sino por su tumultuosa relación sentimental con Lorenzo da Ponte. Sus 
escándalos recíprocos, cantante y literato a quien da más, ocasionaron la expulsión 
de una Viena liberal pero respetuosa de las buenas maneras. Como cantante, Mozart 
dejó sobre ella juicios contradictorios. Burney, por su parte, habla positivamente de 
ella (buena extensión vocal), Da Ponte, lógicamente, en sus Memorias corresponde ge- 
nerosamente, hablando de una excelente cantante. Si nos fijamos en el papel de Fior- 
diligi, indudablemente es una sólida intérprete la que puede rendir las exigencias del 
papel, ergolis.. 

Una cantante inglesa, de medios poco espectaculares, pero bien utilizados, exquisita 
música, agradable actriz, (había estudiado con el castrado Rauzzini), Nancy Storace, 
fue un gran amor de Mozart. Quizá la mejor declaración de amor, ni viable, ni corres- 
pondido, se encuentra en la canción de concierto Chio mi scordi di te?, donde la voz 
se mezcla con la parte importante del piano, tocado en el estreno por el mismo com: 
positor. La Storace, con su hermano, el compositor Stephen y el tenor Michael Kelly, 
anteriormente traído a colación, introdujeron la obra de Mozart en la vida musical 
inglesa. La Storace aparece a menudo bajo el apellido de su marido, Fischer, un violi- 
nista muy aficionado a levantarle la mano (y luego dejarla caer sobre la sufrida can- 
tante, se entiende). Por malos tratos el marido fue echado de la ciudad (Viena) por 
el emperador (ya tenían sus derechos entonces las mujeres maltratadas). 

Para cerrar este abanico de sopranos mozartianas es preciso utilizar un broche do- 
rado, el que nos facilitan las hermanas Weber. Una, Konstanze, ya debutó en estas 
líneas como esposa del compositor y ocasional soprano. Las otras dos son María Jose- 
fa y Aloysia. (Digamos que las tres muchachas eran primas del futuro compositor 
de Der Freischitz, Carl Marie von Weber). Josefa fue la primera Reina de la Noche; 
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esto ilustra de su capacidad vocal, eximiéndonos de innecesarios comentarios. Era 
la mayor de las cuatro hermanas: la última, Sophie, también hizo sus pinitos con el 
canto, pero la posteridad prefiere recordarla, cercana al lecho mortuorio de Mozart, 
cariñosa, servicial. Josepha hizo una buena carrera, con el apellido Hofer, logrado 
por matrimonio con el violinista Franz, de la compañía de Schikaneder. Cuando enviu- 
dó del violinista, casó Josepha con un bajo, que en 1805, participaría en el primer 
Fidelio de Beethoven (Meier se llamaba). 

A Aloysia Weber la conoció Mozart en 1778, y en el primer encuentro se enamoró 
de ella. Fue el gran amor mozartino, inspiradora de los más delicados sentimientos 
del compositor, que obtuvieron oportuna consecuencia musical, Proyectó casarse con 
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ella, pero, aunque no están claras las circunstancias del fracaso de este proyecto, 
es casi seguro que se debió al escaso interés por parte de Aloysia, que admiraba al 
profesional, pero a quien no le interesaba el hombre, Curiosamente, Aloysia no fue 
intérprete que estrenara ningún título operístico mozartiano. En este capítulo solo 
puede anotarse el brevísimo, pero espectacular de Madame Herz en Der Schauspieldi- 
rektor. Pero Aloysia fue destinataria de un buen número de arias de concierto o arias 
para insertar en óperas de otros compositores. Una de ellas, Popolo di Tesaglia, desti- 
nada al Alceste de Gluck (1779), es una de las más complicadas del músico, donde 
se combinan en parecido slancio, virtuosismo con expresividad. Todos los juicios que 
se conservan de contemporáneos, amateurs o profesionales, coinciden en señalar a 
Aloysia como una de las cantantes clave de la época. Fue, quizá, la más nítida figura 
de lo que Mozarí entendía por intérprete de su música, cuando se refirió a ella dicien- 
do que cantaba directamente al corazón. Con esta cantante tan unida al nombre y 
al arte mozartianos, ponemos punto final a este repaso al mundo interpretativo del 
gran compositor salzburgués, un universo canoro que es como la primera piedra ha- 
cia el colosal edificio del espectáculo vocal que se prepara a la vuelta del siglo, el 
del canto romántico. 
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El impromptu de Frankfurt 


Ú. día de agosto de 1763, Wolfgang Amadeus Mozart, niño de siete años, dio 
un concierto de violín en la Libre e Imperial Ciudad de Frankfurt. Su padre, Don 
Leopoldo, lo acompañaba al piano. La sesión tuvo lugar en los jardines de la familia 
Rossmayr, de las más patricias y ricas de la ciudad. No faltó ni el arzobispo. 

El jardín fue acondicionado para el evento, distribuyéndose sillas y mesas por los 
caminos, cerrándose el agua de las fuentes durante la ejecución, evitando interferen- 
cias sonoras, y colgando una tienda de tapices sobre las estatuas que remataban la 
alameda. En el extremo opuesto, en el pabellón de la casa, se dejaba ver una ancha 
ventana, abierta y despoblada, a la altura del primer piso. De vez en cuando, alguna 
cabeza curiosa y distraída se volvía hacia aquel punto, como esperando percibir algo 
más que la penumbrosa soledad del hueco. 

Mozart tocó un programa que hoy nos parecería monótono, pero que, para la época, 
resultaba variado. Claro está, a los desdichados melómanos de entonces les faltaba, 
todavía, la música de Mozart. O, quizá, no del todo, pues, en efecto, cuando el niño 
la emprendía con los grandes y queridos maestros de antaño, Bach y Haendel, era 
respetuoso hasta la liturgia con las notas escritas, o borroneadas, en la partitura. 
Se había hecho redactar unas cadencias en los momentos oportunos y las repetía 
con servilismo. En cambio, cuando se trataba de la mesnada musical de esos días 
—Graun, Salieri, Starzer o Teiber, por ejemplo—, el chico improvisaba a mansalva, 
aprovechando la escasa información musical de los públicos. Estos, de tan enmascara- 
da forma, empezaron a oír, sin saberlo, la música de Mozart. 

Para las propinas, el pequeño violinista siempre tenía preparados unos aires de 
danza de Monsieur Lefacheux, músico francés del siglo anterior, perfectamente apó- 
crifo. Durante unos años, Lefacheux estuvo de moda en las cortes alemanas, hasta 
que Mozart decidió exilarlo de sus conciertos. 

La función, bajo el amable y parsimonioso atardecer de verano, resultó muy cele- 
brada. La gente aplaudió al intérprete, a la vez que halagó con besos, caricias y dulces 
al niño prodigio. Don Leopoldo cobró los honorarios del caso. 

Después de la música, hubo un tentempié: pastelillos de carne y pescado, golosinas, 
vinos de Franconia para los mayores y limonadas para los chicos. En tanto, Mozart 
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merodeaba por las mesas intentando mejorar su patrimonio de dulces, se le acercó 
un muchachito que decidió felicitarlo y darse a conocer: 

—Maestro, soy el caballero Johann Wolfgang von Goethe. 

Mientras Mozart distinguía una castaña glaseada de una ciruela escarchada, el jo- 
ven Goethe, de unos catorce años de edad, le resumió la historia y abolengo de su 
familia, de las principales de la ciudad, ocultando a sus antepasados posaderos y sas- 
tres bajo la púrpura de su papá, que era Consejero Imperial. 

Luego hubo un momento de silencio, que Goethe aprovechó para poner su brazo 
izquierdo a la espalda, dejando ver la empuñadura de su espadín de juguete, e inmovi- 
lizarse con las piernas en quatriéme position. Mozart lo consideraba y seguía comien- 
do, con los dedos pringados de azúcar y jarabe. 

Los dos muchachos se miraban con atención. Mozart observó el óvalo afilado del 
francfortés, su nariz de alto arco, decidida, el labio superior abierto y como apoyado 
en el inferior, ancho y sensual, en gesto que bien podría expresar una gran hambre 
de mundo. Un ojo era triste y como resignado: parecía mirar las cosas cercanas, dig- 
nas de compasión. El otro era frio y penetrante, como buscando en la lejanía las 
certezas divinas. La palidez casi marmórea de Goethe estaba como exagerada por su 
gran lazo negro, un acorde final y luctuoso en que se apoyaba su altiva cabeza. A 
Mozart le pareció que el muchacho iba para estatua y se ensayaba con habilidad. 

Goethe se sorprendió, en silencio, de la ambigua edad de Mozart. Empinado en sus 
tacones y con un peluquín de tupé excesivamente enharinado, la talla del muchacho 
no mejoraba mucho su natural pequeñez. Tenía una cara infantil, sí, pero las repeti- 
das arrugas que subrayaban la base de sus ojos sin brillo, la indiferencia de su mira- 
da y su voz de escaso timbre eran de un anciano. Tal vez fuera un enanito o, quizá, 
mejor, un reencarnado, alguien que había nacido, ya, con un tesoro de vidas anterio- 
res, desperdigadas por siglos remotos. Cuando Mozart abría la boca para atacar una 
golosina, dejaba ver unos dientes de viejo marfil, dientes de dios egipcio. Acaso, dien- 
tes de niño o de viejo provisto de pequeños vicios escondidos, como robar tabaco, 
comer excesivos dulces o meter los dedos en las sillas horadadas donde la gente de 
la Ilustración solía aliviar su vientre. 

Esta rápida visión lo impulsó a proponerle cosas grandiosas y oscuras. Con versos 
y notas aún no escritos, Goethe oía las canciones que el futurq ya conocía, compues- 
tas por los dos. 

—Escribiremos juntos las mejores páginas del arte alemán. 

—Será difícil contar conmigo, caballero —dijo Mozart—, sabéis que soy austríaco. 

—Hablo de germanos y teutones, maestro (Goethe dijo Teutschen, como correspon- 
día). Hablo de toda esta gente y de toda la demás. 

Un gesto lento y parabólico de su mano derecha, gesto de arquitecto o de Gran 
Maestre de la masonería, encerró, fugaz, el jardín coronado de tapices. Después de 
hacerlo, sintió cierto vértigo. Se erguía al borde de un valle, sobre un filo de piedras 
temblorosas y, allá abajo, donde están los hombres, en la hondura sublunar, vio que 
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pasaba la multitud del siglo, marchando hacia su confín, gente razonable que consul- 
taba a astrólogos y magos, coleccionistas de piedras y de huesos y de libros herméti- 
cos, amantes de ideas claras y distintas y de palabras inciertas que sólo se asegura- 
ban en su propia armonía sonora, viajeros que partían en expediciones prepotentes 
y se perdían en selvas donde moraban, al son de tambores primitivos, gentes negras 
y desnudas, irónicos y calmos lectores de Diderot que asistían a las invocaciones de 
aparecidos de los nigromantes italianos. 

Goethe insistió, esperando persuadir: 

—¿Conocéis la catedral de Colonia, maestro? 

—No. Huyo de las catedrales, me dan frío. Tenebrarium goticum. 

—Pues la catedral de Colonia es como Alemania. Grandiosa e inconclusa. Es nuestra 
misión terminarla. 

—Entonces os cedo el honor de hacerlo, caballero. Lo mío es esta gente apacible 
que come golosinas y conversa en voz baja, después de tomarse un aperitivo de violi- 
nes inofensivos. 

Goethe, que tampoco conocía la catedral de Colonia, dispuso su carga final. 

—Os hago una confesión. Estoy preparando un poema dramático, que cuenta cómo 
Cristo baja a los Infiernos y, al tercer día, vuelve a la Tierra bajo la apariencia del 
Demonio, para seducir a la gente que no pudo persuadir con sus parábolas. Sólo me 
falta vuestra música. 

—Mi música no existe, caballero Goethe. No soy más que un humilde servidor de 
partituras ajenas. Como lo soy vuestro. 

Empuñando un pastelillo de arándanos, el pequeñajo hizo una reverencia y se per- 
dió entre mesas y bandejas. Goethe se mordió el labio inferior y miró a Mozart con 
aire triunfante, Luego buscó la compañía de unas muchachas amigas. 

Mozart fue atraído por un personaje exótico, que conversaba con voz estentórea, 
rodeado de damas, Estaba vestido de seda blanca y esto acentuaba lo atezado de su 
piel. Parecía inútil perseguir su mirada, pues sus ojos estaban asediados por un bos- 
que de pestañas. Sobre su boca ancha y bien dibujada, caía la tiniebla de un bozo 
o bigotillo muy recortado. Hacía gestos de bailarín o de sablista son sus grandes 
manos afiladas y de largas uñas. Por lo abierto de sus vocales y las incontables erres 
de su francés, se advertía que era un hombre del sur, algo moresco, tal vez un sicilia- 
no. El chico acabó averiguando que se trataba de un español, attaché de la legación. 
Se llamaba, apenas, Don Gonzalo de Sanginés y la Revilla, conde de Matamediana. 

Las damas parecían pedirle algo y él simulaba resistirse, hasta que se puso de pie 
y desapareció unos instantes. Una de las señoras empuñó una vihuela, cuya boca, 
un precioso rosetón de marfil labrado, permitía evocar las celosías árabes, siempre 
dispuestas a dejarse abrir por sorpresa y ofrecer una flor, una cita en un billete, 
el gesto ambiguo de una mano morena y enjoyada. 

El español reapareció, esta vez vestido de morado, con una chaqueta corta, un an- 
cho fajín de seda y, en lugar de la tiesa peluca ilustrada, los caracolillos negros y 
generosos de su pelo, sostenidos por una redecilla de madroños. 
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Ahora tenía los ojos muy abiertos, claros en el anochecer de su piel y del jardín 
estival, y dejaba ver sus dientes parejos, de una blancura cruel, como de navaja muy 
pulida. El diplomático fachendoso, rígido y hablador se había transformado en un 
bailarín casi femenino, mudo, de gestos enérgicos y, a la vez, delicados, estirando, 
como un felino que se despereza, las articulaciones de los hombros, el arco de los 
pies, apenas cubiertos por unas débiles zapatillas negras, los músculos gemelos, los 
muslos ceñidos por el terciopelo y los glúteos que parecían empujar la frontera sedo- 
sa del fajín. 

La guitarrista no cesaba de tocar fandangos y folías. El bailarín, aunque solo, pare- 
cía asediar a una invisible compañera, tomarla por la cintura, sujetarla por los hom- 
bros, encerrar su cara entre las manos, buscando lo inevitable del beso. En otros 
momentos, se lo veía transido y cerraba los ojos, sin moverse de su eje, agitando, 
apenas, el contorno de su cuerpo. Hubo momentos en que permitió imaginar a un 
toro amenazante y conjurarlo, atraerlo y ejecutarlo con las caricias letales de la espada. 

Goethe lo miraba desde lejos. La palabra Sur caía en su cabeza como una gotera. 
Pensó en Orestes, en el turbio amor por su hermana, en un pueblo de antepasados 
que rememoraban unas batallas generosas en glorias y numerosas de crímenes. 

Respirando hondo, transpirado con un sudor que la noche hacía brillar discreta- 
mente, como la piel de una aceituna madura, el bailarín dio por acabada su danza, 
mientras los aplausos acompañaban su fuga polvorienta. 

La fiesta languidecía, momento que Goethe aprovechó para reunir a las muchachas 
amigas, ocupar el tablado de tapices y, a la luz de unas antorchas y sobre un fondo 
de fuentes nuevamente activas, montar su poema sobre Faetón, hijo de Apolo, conduc- 
tor de los carros solares. Las muchachas harían de caballos y él, de apolíneo carrero. 
Explicando las posiciones y los desplazamientos, metía manos por cinturas y hom- 
bros, cercando los pechos blancos de las niñas, que esperaban, al borde de los escotes, 
la llegada del forastero oportuno. Mozart se acercó y espetó un comentario: 

—Disimular es la mejor manera de mostrar, caballero. 

Aunque el joven poeta fue coronado de laureles dorados y hubo elegantes aplausos, 
la mayor parte de la gente estaba mirando hacia el otro extremo de la alameda, pues, 
en lo alto del pabellón, en la ventana desierta, había aparecido, flanqueada de lacayos 
con candelabros, Mamie Rossmayr, la vieja señora de la casa. Á pesar del verano, 
su alta figura, imponente y ruinosa, magnificada por la altura, se veía enmarcada 
por las pieles de un abrigo, y coronada por una alta peluca, con lazos en desorden 
y un prendido de diamantes. 

La música española la había hecho asomarse al balcón y desatado un casi percepti- 
ble rumor de comentarios acerca de la belleza y los escándalos de su juventud. 

Un criado preguntó a Don Leopoldo si permitía que el niño Mozart subiera a tocar 
en el clave para la vieja señora, propuesta que el padre aceptó encantado, no bien 
se acordase el precio de aquel concierto imprevisto. 
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El pequeño llegó a la habitación de la dama, poco iluminada y en desorden. Ella 
lo saludó con cortesía y distancia, ocultando su cara con un abanico de encajes. 

El niño se sentó al clave y tocó algunos minués. Como siempre, había páginas autén- 
ticas y falsas. Mirando con el rabillo del ojo, comprendió que Mamie estaba desatenta 
y aburrida. La vieja señora, acaso por efectos de la edad, vivía temblando de frío 
en cualquier época del año, lo cual explicaba el uso de las pieles y un constante taco- 
near de sus zapatitos de seda. 

—Señora, me permito advertiros que vuestros pies tiemblan en cuatro por cuatro 
y yo toco en tres por cuatro. Ahora os revelaré una primicia, Mi amigo Scarlatti me 
acaba de enviar, desde Madrid, unos fandangos que viene de componer expresamente 
para mí, 

La dama se inmovilizó de placer y de arrobada atención. El chico empezó a escarla- 
tear conforme a la música que tenía oída en la guitarra del jardín. Un fandango se- 
guía a otro y él pretendía ver un patio sevillano, de naranjos vencidos por el áureo 
peso de sus frutos, y aguas perezosas, y mujeres que bailaban envueltas en flecos 
y ajorcas, y Gonzalos imperativos que dirigían la batahola con aquellos trajes mora- 
dos y ceñidos, como de sacerdote pagano o de torero. 

La vieja señora, al terminar la sesión, le ofreció unos trozos de chocolate mejicano, 
el amargo soconusco que parecía hecho con barro de lejanas selvas. Viendo que el 
niño devoraba con avidez, tomó un trozo y lo arrojó por el borde de su escote. Mozart, 
sorprendido y encantado, se atrevió a preguntar: 

—Votre coeur est caché sous votre moitié gauche, Madame? 

Ella asintió con una discreta risa. El chico se trepó a un escabel y se asomó al 
borde de la dama. Metió su mano en busca del soconusco y sintió la generosidad 
tibia de aquellos pechos que, aún desordenados por los años, evocaban el mundo de 
las historias que se contaban en voz baja. Luego recorrió el vallado de la cotilla y 
dio con el chocolate, ya blando y templado por el contacto con la intimidad de Mamie 
Rossmayr. 

Mientras mascaba la tenebrosa dulzura, miró de reojo al alto espejo que había a 
espaldas de la señora y, a la luz escasa y miedosa de las velas, le pareció volver 
a contemplar la escena que lo rondaba en los últimos siglos, tal vez milenios: un 
niño que volaba y se posaba en los pechos de una diosa. La mujer lo besó en los 
labios con un regusto a pomada de violetas españolas. Enseguida se lo quitó de enci- 
ma y llamó al criado, que lo condujo a su alcoba. 

Mozart se despidió de su padre y se recogió con gusto. La fatiga del día lo durmió 
en pocos minutos. Alto en la noche, vino el sueño: ocurría en aquella misma casa, 
con una enorme escalera que, dando helicoides, se hundía en una tiniebla azul. Cons- 
tantes candelabros puntuaban la bruma. A un costado, Goethe escribía signos cabalís- 
ticos, sin prestar atención al mundo, Un rayo de polvorienta luna caía sobre su perga- 
mino o, quizá, brotaba de él. Al otro costado, la diosa de piedra abría su escote como 
una fuente de agua, que se adivinaba oscura, helada y pura. 
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De pronto, alguien golpeó la puerta con imperioso retumbar de cañones. Unos pasos 
igualmente titánicos se apoderaban de la escalera. Goethe aceleró su escritura. Los 
pasos empezaron a resonar sobre el encordado de un gigantesco clavicordio, reprodu- 
ciendo el fandango del atardecer, pero enrarecido por las más diabólicas disonancias. 
Todo se acercaba. Gonzalo, convertido en un gigante de piedra, apareció en medio 
de su estruendo sonoro y exigió que le dieran de comer. 

—Estoy invitado a la cena —repetía. 

Mozart, aterrorizado, se cubrió con una cortina y se despertó tirando de la manta. 
Temblaba de frío, sudaba frio, hasta que reconoció la alcoba. Estuvo a punto de ¡la- 
mar a su padre, pero se contuvo a tiempo y saltó de la cama. Descalzo, evitaba todo 
ruido. Tomó un papel pautado y una pluma y se acomodó junto al alféizar. Abrió 
los postigos y la luz de la luna iluminó el papel acechante. Escribió o trató de escribir 
la música que había oído en sueños y la guardó en el interior de una casaca. Luego 
estuvo largo rato mirando el jardín. Habían descubierto las estatuas: en medio de 
unas diosas indescifrables, Baco bailaba. Estaba desnudo y desataba a su alrededor 
un vendaval de pámpanos, testiculos, crótalos y castañuelas. 

—Te haré bailar el fandango, mala bestia. 

Las uñas del viento -—arpas mudas, campanillas enfangadas, cimbalos enterrados 
en una cueva— arañaron el follaje, ensayando una réplica. 
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El filósoto burlón 


Aproximación a la 
dualidad mozartiana 


L. participantes en el baile de carnaval habido en el Hofburg de Viena, el domin- 
go 19 de febrero de 1786, se encontraron con un curicso disfrazado: un filósofo hindú 
repartía con cierta sorna entre los asistentes unos enigmas supuestamente pertene- 
cientes a la sabiduría de Zoroastro. Bajo el aparatoso turbante se encontraba Wolf: 
gang Amadeus Mozart. Los que lo reconocieron pudieron pensar, con toda justicia, 
que la broma era doble, pues aquel joven tenía mucho de auténtico filósofo, siendo 
capaz de calar con su música al menos tan hondo como muchos de los ilustrados 
con su pluma en los recovecos del ánimo humano, Claro que los más íntimos recorda- 
rían al compositor expresándose con un vocabulario barriobajero o desatado en su 
vena bufonesca, ponerse a cuatro patas y maullar con todo convencimiento. 

Dualidad esencial del genio, acaso de todo ser humano, que en Mozart toma perfiles 
casi dramáticos. Su vida, su personalidad y su obra pueden estudiarse siguiendo pola- 
ridades contrapuestas, de lo escatológico a lo sublime. Como tipo psicológico, no fal- 
tan pruebas biográficas para dar la razón al profesor Peter Davies, quien ha señalado 
las tendencias maniaco-depresivas que lo zarandearon toda su existencia, pero más 
agudamente después de la muerte del padre. Paralelamente, cabría esperar una co- 
rrespondencia exacta entre estos dos estados y composiciones exultantes o desalenta- 
doras, La división es más sutil: se produce entre piezas convencionales y las que lu- 
chan por sacar a flote una expresión subjetiva, sin por ello quebrar una formalidad 
aceptada. En general, estas últimas se distinguen por su tono pesimista. 

¿Cómo acercarse ahora a la personalidad de Mozart? Apartándose de la imagen 
estereotipada en melifluos tonos de pastel de cierta tradición asombrosamente persis- 
tente, disponemos de los testimonios de sus contemporáneos, los retratos del composi- 
tor y los escritos salidos de su mano, tanto por su contenido como por su interés 
grafológico. 
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La iconografía mozartiana es amplia, pero espuria por idealizada en su mayor par- 
te. El más fiable resulta ser el retrato inacabado de Joseph Lange, donde vemos al 
compositor preso de melancolía, humanísimo incluso por el detalle —que es mucho 
más que eso— de su cabeza libre de peluca. Pero la imagen del Mozart real debió 
de ser todavía más difícil de encerrar en los límites de nuestros tópicos. Pequeño, 
delicado, enfermizo, con la oreja izquierda deforme, que siempre procuraba ocultar, 
y la cara cubierta por los cráteres de la viruela padecida en la infancia, hasta el 
punto de que su hermana Nannerl pensaba que de mayor estaba «irreconocible», Mo- 
zart tenía motivos suficientes para sentirse preocupado por su aspecto externo. Á es- 
tos hechos, tal vez rechazados internamente, es verosímil que responda uno de los 
rasgos obsesivos del carácter del músico, la fijación por las pelucas costosas y los 
trajes elegantes, que, por supuesto, indica también sus pretensiones de pertenencia 
al gran mundo. 

El grafólogo Jean Rivére ensayó una interpretación de la personalidad del músico 
estudiando sus cartas. Señaló el vigor del trazo, su sensualidad, a la vez que la pueri- 
lidad de la letra. En tanto que la escritura no respeta la horizontalidad, ocurriendo 
una caída a la derecha, dictamina que el estado de ánimo del analizado se mueve 
de la serenidad a la melancolía. La rapidez ha de igualarse con la urgencia del genio 
creador, como en su obra artística misma. Rivére cree, por fin, que el autor de las 
cartas estuvo «dominado por la afectividad». Nada en suma, según constante de esta 
pseudopsicología, que no se desprenda de un conocimiento previo de la biografía de 
Mozart o del contenido mismo de las cartas. 

Sin embargo, la expresión «dominado por la afectividad» puede ser aceptada si la 
tomamos como indicativa de desequilibrio. La hipercreatividad, fruto que está de acuerdo 
con la tradición del genio, concepto progresivamente cuestionado, respondería, siguiendo 
a Davies, a los picos eufóricos, o también a las transformaciones estéticas de los pun- 
tos más negros. Se llega a dar, con todo, algo parecido al colapso creador, tratándose 
de alguien tan fecundo como Mozart. En 1790, la depresión casi no tiene interrupción, 
el compositor vive en un continuo estado de ansiedad, salpicadas sus cartas de refe- 
rencias al llanto y la tristeza. La producción baja al mínimo, ayn cuando deje manar 
piezas maestras: dos Cuartetos Prusianos y los Quintetos K-592 y K-593. 

Hipercreatividad que es un correlato perfecto de la sexualidad exacerbada que es 
factible observar en Mozart, por mucho que los biógrafos ditirámbicos se empeñen 
en negarla. La agudización del deseo sexual se acepta como un elemento que acompa- 
ña a los desórdenes ciclotímicos, pero lo que en absoluto es una cuestión pacífica 
es la relación o no entre la personalidad ciclotímica y la psicología maníaco-depresiva. 

Si Mozart se acogiera a los parámetros de un tipo psicológico, sobre lo que sí esta- 
rían de acuerdo los autores sería en retrotraer la causa a la aparición precoz de su 
talento musical. Convendría matizar aquí: no la precocidad en sí misma, sino la forma 
en que fue administrada. Fatalmente, por poca inclinación a la música que hubiera 
mostrado, dados el ambiente y las grandes dotes pedagógicas de Leopold Mozart, Wolfgang 
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estaba destinado a seguir los pasos artísticos de su padre. Desarrollar las capacidades 
musicales del pequeño se convirtió en una auténtica obsesión para Leopold y no me- 
nos para el propio niño. No extraña que muchos de los que lo vieron tocar, con la 
seria y concentrada apariencia de un adulto, se preguntasen si aquel prodigio tendría 
una vida muy larga. 

Fijándonos en otros compositores que fueron también muy precoces, podemos me- 
dir mejor las creencias globales de Mozart. Mendelssohn desarrolló también su talen- 
to musical a edad muy temprana, sin descuidar el dibujo, para el que estaba muy 
bien dotado, y preocupándose por el cuidado de su gusto literario. La educación de 
Mozart sacrificó el dibujo, la escritura —en sus aspectos redaccionales, de ahí las 
originalidades de sus cartas, y caligráficos—, las matemáticas y la literatura. 

Realmente, cabe albergar serias dudas sobre la cultura general del compositor, in- 
cluso en términos del siglo XVI!I: no parece que sintiera interés alguno por las artes 
plásticas, leía más bien poco y hasta desconocía la música de algunos coetáneos im- 
portantes. Respetó y admiró a Haydn como su igual entre los vivos, pero el descubri- 
miento tardío de Haendel y sobre todo Bach le convirtió a la ciencia del contrapunto. 

En cuanto a sus preferencias literarias, no poseemos muchos datos. Se vio en el 
trance de manejar los libretos disponibles a su alcance, los de la tradición de la ópera 
seria metastasiana y los escritos por Lorenzo Da Ponte, eficaces cuando menos. Al 
parecer, se le escapó la grandeza de Shakespeare, que tuvo ocasión de haber valorado, 
puesto que el gran dramaturgo inglés inspiró buena parte del teatro del Sturm und 
Drang. Más todavía: Hamlet se hallaba en el repertorio de la compañía de su amigo 
y correligionario masón Emanuel Schikaneder. 

Se acude de inmediato al argumento según el cual Mozart era un intuitivo, poseedor 
de una mente lúcida de forma natural, sin que precisase apoyos culturales. Algunas 
de sus ideas sí que son chispazos premonitorios, como su postura —señalada por Rob- 
bins Landon— en defensa del ascenso social de la mujer. Junto a esto, empero, defrau- 
da su fe en una cultura ficticia cimentada en una simbología arbitraria (el ejemplo 
por excelencia es la masonería), y que no es sino una derivación de la huera emblemá- 
tica barroca. Como tampoco resulta muy alentadora su aceptación del mesmerismo. 
La piedra mesmérica es aludida en Cosi fan tutte en tono cómico, siendo así que el 
compositor se la tomaba bastante más en serio, quizá como lealtad al recuerdo del 
estreno de Bastien und Bastienne en el jardín vienés del propio doctor Anton 
Mesmer. 

Intelectualmente, Mozart también se nos ofrece escindido en dos. Todo el rigor de 
su mente es consagrado a la materia musical, en tanto el otro lado queda liberado 
al juego, hasta el punto de que Winternitz ha podido ver en él a un verdadero homo 
ludens. No es sólo su pasión, que por cierto puso con frecuencia en entredicho su 
economía, puesto que en su pensamiento las deudas de juego lo eran de honor, por 
el billar, las cartas y los bolos —acaso en esta esfera se haya de poner igualmente 
su fervor por la danza, superior al que sentía por la música, al decir de los que le 
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conocieron bien—, sino lo lúdico como mecanismo de compensación de necesidades 
intelectuales insatisfechas. 

Esta es la función que plausiblemente cumplen los anagramas, enigmas, acertijos 
y frases en idiomas inventados. Al lado de las confesiones más circunspectas, y hasta 
dramáticas, plasmadas en las cartas, Mozart, y esto roza la psicopatología, suelta lar- 
gas parrafadas carentes de todo sentido. ¿Una forma de liberación o persistencia de 
una mentalidad infantil? La mitad burlona de Mozart se mofa de la mitad seria, como 
cuando conoció por fin al admirado constructor de pianos Stein, presentándose, dele- 
treando su nombre al revés, como Gnagilow Trazom. El mismo juego que en sus cáno- 
nes cancrizantes, donde merced al movimiento de la música, las en apariencia inocen- 
tes palabras del texto acaban formando las expresiones más soeces y escatológicas. 

El lenguaje sin sentido reproduce fantasías infantiles pero asimismo aplaca un amor 
de antiguo por los códigos secretos, utilizados, por poner un caso, en la corresponden- 
cia con Leopold. Por supuesto, nada como el ingreso en la sociedad de ordenación 
esotérica de la masonería para saciar esta inclinación. 

La ideología masónica se alza en torno al dualismo fundamental del cosmos — 
caosforden, ignorancia/sabiduría, masculino/femenino, luz/oscuridad— en el que tal vez 
el mismo Mozart reconociese acordes semejantes a los de su espíritu. Lo cierto es 
que, seducción por los ritos aparte, el compositor se vio atraido por la propuesta 
de tolerancia, religiosa y política, axial en el pensamiento de la francmasonería cen- 
troeuropea del último tercio del siglo XVIII. 

Inevitablemente, la preocupación por la tolerancia a escala social lleva aparejado 
un cierto ideal de justicia. Se sitúa en esta linea la visión irónica y hasta indignada 
del derecho feudal —al que el personaje renuncia públicamente, pero quiere hacer 
valer por otros medios— del Conde en Le nozze di Figaro. Muy interesantes son las 
varias escenas de perdón que figuran en óperas mozartianas. Las hay en Zaide, título 
aplicado por la crítica a un Singspiel inacabado, en Die Entfihrung aus dem Serail 
y en La clemenza di Tito, si dejamos de lado las amorosas y nos fijamos tan sólo 
en las relacionadas con un poder magnánimo. De modo significativo, en dos de ellas 
el factor de tolerancia se ve incrementado por emanar la justicia de un no europeo. 
El arquetipo del turco generoso se abrió paso en la literatura, el teatro y la prensa 
desde que en 1734 el Mercure de France dio a conocer la nobleza en su actuar del 
Gran Visir Topal Osman. Las consecuencias de esto fueron incalculables, en tanto 
que nació y se extendió la idea de que el cristianismo no detentaba de manera exclu- 
yente todos los valores morales. 

Este entendimiento paternalista de la autoridad vuelve la vista hacia la idealización, 
luego transformada en obsesión, que Wolfgang alimentó de Leopold, como fuente ili- 
mitada de poder benigno. Y, sin embargo, el choque con la autoridad tiene lugar en 
la vida de Mozart. Enfrentamiento que lo es con el padre, con el empleador y con 
el poder. Es posible que Davies no se equivoque ai creer que la raíz del conflicto 
se encontraba en el ego inflado por las experiencias infantiles del músico. 
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Frente a la maternal institución de la Iglesia católica, se nos brindan indicios de 
una actitud ambivalente. Hay biógrafos que lo tienen por un creyente muy superficial, 
pero su propia obra se encarga de llamar la atención sobre un ideario que tuvo que 
ser mucho más complejo. En la Misa en do menor K-427, escrita entre 1782 y 1783, 
surgen señales de una religiosidad atormentada. Si no fuera ya revelador que Mozart 
abandonase la composición de la obra en medio del Credo, se emplea una tonalidad 
trágica, la del desesperado díptico Fantasía K-475 / Sonata K-457 o la escena de la 
aparición del monstruo en Idomeneo. Años después se producen sintomas de concilia- 
ción; así, la atmósfera consoladoramente masónica (columnas de la orden simboliza- 
das por los corni di bassetto) destinada al inacabado Reguiem, o la autocita de una 
melodía del Credo en la triunfal Sinfonía n? 41 en do mayor K-351. 

De un momento a otro, el acontecimiento crucial de la muerte del padre, el 28 
de mayo de 1787, que deja a Wolfgang sin faro de autoridad sobre esta tierra. Un 
padre tiránico que fue la causa de que su hijo desarrollase enfermizos sentimientos 
de culpa. Se ha querido ver en la estatua fantasmal del Comendador de Don Giovanni 
un trasunto artístico de Leopold Mozart. No es imposible, pero de manera muchísimo 
más sutil ha expuesto Mozart la incomprensión y la falta de equidad entre un padre 
y un hijo en Idomeneo, aunque el pathos trágico se disuelva en un final postizo. Esta 
interpretación biográfica viene abonada por dos hechos: Mozart se interesó a fondo 
en el tema, hizo multitud de sugerencias al libretista, y trabajó intensamente, median- 
te esbozos, la partitura. Por otra parte, él, que deseaba el mayor realismo posible 
para sus óperas, o bien un mundo de fantasía privada, como en Die Zauberflóte, reco- 
noció en el mito del monarca cretense un símbolo de sus luchas anímicas. Con la 
desaparición de Leopold, se multiplican los instantes depresivos, que llegan a ser com- 
batidos, por lo menos durante el último verano, por medio del alcohol compartido 
con Schikaneder. Es la soledad cara al dios injusto que gestiona la muerte de los 
humanos. Esa desdentada que —son sus palabras— es una amiga (amigo en alemán) 
consoladora y que ni en su aspecto más feroz, el del día de la ira, hace variar en 
lo mínimo la caligrafía en el manuscrito del Requiem, ¿Pero no es un signo de desaso- 
siego ante el futuro inmediato la anotación que da por concluida esta misma obra 
en el año nunca vivido de 1792? 

Tan esencial viene a ser igualmente la quiebra de otro tipo de autoridad, la que 
cobija y protege. Coincidiendo prácticamente con los diez años finales de su vida, 
Mozart trabaja como compositor libre, fuera de la plantilla doméstica de cualquier 
aristócrata. El mito insiste en que fracasó y se hundió en la miseria, cuando la verdad 
es que gozó de unos ingresos notables, que no supo administrar. Su situación social 
provoca la última dualidad mozartiana, esta vez interna a la música. Se bifurcan la 
producción alimenticia y la estrictamente creativa. No siempre son categorías distin- 
guibles por géneros, mas habría acuerdo en situar en la primera: marchas, danzas, 
muchas de las serenatas —no la Serenata en do menor K-388, que pertenece al Mozart 
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depresivo—, divertimentos y otras piezas para ocasiones determinadas, algunas tan 
curiosas como las escritas para un Órgano mecánico. 

Las obras no personales constituyen la repetición de un mismo esquema, colmado, 
desde luego con una inventiva sin fin. Las que llamamos de expresión subjetiva reque- 
rían otro proceso. Y aquí chocamos con otro de los mitos que agobian la figura de 
Mozart, el de su facilidad pasmosa. Facilidad ayudada por ocho horas diarias de com- 
posición, como demostró Franken. La creatividad de Mozart, digna de toda admira- 
ción, fue una evolución viva en perpetua marcha ascendente. Nada de dones otorgados 
sin esfuerzo: está muy cerca de haber sido probado que manejó muchos más apuntes 
que los que se han conservado, luego de que Siissmayr se apoderase —y con probabili- 
dad, aprovechase para sus obras— de la mayoría. Esbozos en los que Mozart solucio- 
naba sobre el papel sus dificultades con la polifonía o los problemas de la prosodia 
o bien planificaba las obras de grandes dimensiones. 

Al asentarse su estilo final, la producción decrece en número y Mozart es consciente 
de que necesita estudiar, en especial el contrapunto de Bach y Haendel, pero también 
copiando una Fantasía de Froberger y un Canon de Byrd. 

Con seguridad, Mozart nunca tuvo en mente ser original, concepto por completo 
extraño tanto para él como para el resto de sus colegas. Usó con cierta liberalidad 
ideas tomadas a otros compositores y aceptó las convenciones, no siendo un creador 
de nuevos géneros como lo fuera Haydn. En lo que sí aparece como revolucionario 
es en el impulso de expresión subjetiva inyectado hasta las formas más habituales. 
Su cosmovisión está completa en las óperas, sobre todo las que cuentan con libretos 
de Lorenzo Da Ponte, mas ahí es esperable encontrarla. Por esos es ilustrativo el se- 
guimiento de algo tan cortesano como los minuetos, que se tornan de una fiereza 
suma en la Sinfonía n* 40 en sol menor K-550, de melancolía infinita en el Quinteto 
en do mayor K-515 y son violentados por secos acordes en el Quinteto en sol menor 
K-516. 
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Mozart, enamorado 
y francmasón 


E, acontecimiento histórico digno de permanecer inscrito en los anales como si- 
nécdoque del año 1991, debería ser, a despecho de cuantos quieren persuadirnos de 
lo contrario en los medios informativos, la celebración del bicentenario de la muerte 
de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). La palabra «digno» ha sido escrita adrede, 
porque la presencia del genio en aquel hombre honra, desde hace dos siglos, a nuestra 
inhumana especie, y el conocimiento de su obra y su vida nos enseña a vivir, trabajar 
y crear, o, dicho de otro modo, nos enseña cómo desempeñar correctamente el único 
papel que justifica nuestro paso por la existencia terrestre, a saber: convertirnos en 
auténticos seres humanos al realizar todas las posibilidades de nuestra mónada. Para 
aprender este oficio de ser hombre, no hay escuela mejor que la frecuentación de 
una obra de arte, a condición de ser la obra de un genio. ¿Qué es un genio? El poeta 
Félix Grande responde: «Lo antiguo, lo garantizado por la aceptación de los siglos, 
apareciendo súbitamente nuevo: este fenómeno, al que quizá debamos llamar mágico, 
es una de las costumbres de los genios». En otro texto, inédito, escribe también a 
propósito de la definición del genio: «Ni siguiera a la sabiduría académica le es dado 
establecer una cabal definición de esa trabazón de opulencia emocional, de exactitud 
técnica, de facultad de iluminación y de revelación, y de abundancia comunicatoria 
que, en misteriosas proporciones, se contiene en la genialidad», 

¿Qué es el genio? Mozart contesta: «El verdadero genio, sin corazón, es un contra- 
sentido. Porque ni una inteligencia elevada, ni la imaginación, ni las dos juntas, hacen 
el genio. ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! He aquí el alma del genio»'. El alma del genio, el 
recuerdo y la presencia de Mozart, esto es lo que se trata de celebrar con amor duran- 
te este año, y en esta tarea se encuentran y colaboran los melómanos, los enamorados, 
los músicos, los poetas y, también, en cierta medida, los investigadores. Un año cada 
dos siglos puede parecer muy poco. Afortunadamente, no se ha esperado dos siglos 
para conocer y reconocer el valor incomparable de la obra del compositor salzburgués. 


i Citado en la pág. 612 del 
libro Wolfgang Amadeus 
Mozart, de Jean y Brigiíte 
Massin, Fayard, París, 1970; 
traducción castellana de Isa- 
bel de Asumendi; Turner 
Música, Madrid, 1987. 
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Mientras Mozart vivía, fueron pocos, pero muy importantes, los hombres que pro- 
clamaron su grandeza de artista insustituible. Franz-Joseph Haydn (1732-1809) escri- 
be, en 1787, lo que sigue: «La vida de los grandes genios se ve con frecuencia entriste- 
cida por la indiferente ingratitud de sus admiradores. Me sorprende que Mozart, este 
ser único, no esté todavía en una corte imperial o real. Perdonadme si desvarío; ¡quie- 
ro demasiado a este hombre!» (p. 633). La amistad que unió a Mozart con «papá» 
Haydn es conocida y fue para ambos la relación de afecto viril y artístico más auténti- 


ca de sendas existencias. Mientras los vieneses critican el Don Giovanni, Haydn no 


duda en declarar públicamente que «Mozart es el compositor más grande que hoy 
posee el mundo» (p. 636). 

Otro admirador de Mozart, aunque mucho más alejado personalmente, fue el poeta 
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). El 4 de abril de 1785, escribe : «Todos los es- 
fuerzos que hiciéramos para conseguir expresar el fondo mismo de las cosas serían 
vanos después de la aparición de Mozart. El rapto en el serrallo nos dominaría a 
todos» (p. 519). A una carta de Schiller, Goethe contesta en (1797): «Habéis podido 
constatar estos últimos días que las esperanzas que fundáis en la ópera se han visto 
realizadas de forma brillante en el Don Juan; pero esta obra es única en su género 
y la muerte de Mozart no nos permite esperar nada parecido» (p. 638). Goethe era, 
en tanto que esoterista, una de las personas más dotadas para juzgar con equidad 
La flauta mágica, cosa que hizo en 1793 usando las siguientes palabras: «Hace falta 
más sabiduría para reconocer el valor de este libreto que para negarlo (...) Basta con 
que la masa se complazca con la visión del espectáculo: no les escapará, a los inicia- 
dos, el alto significado de esto. Es lo que realmente se produce en el caso de La 
flauta mágica» (p. 741). 

Pero exceptuando a Haydn, a Goethe, así como a algunos hermanos y amigos franc- 
masones, casi nadie reparó en la autenticidad creadora de un Mozart en vida, a no 
ser las mujeres que le amaron y a quienes él amó. Los sucesos de la vida amorosa 
de Mozart son bastante menos conocidos que su infancia de niño prodigio recorriendo 
y deslumbrando a toda Europa. El otro gran aspecto de su vida interior, a saber, 
el espiritual, que encontró en las ideas de la francmasonería un eco y un aliciente, 
así como la posibilidad de convertir estas ideas en hechos vivenciados, “nos servirá 
de contrapunto a los episodios amorosos en el bosquejo de esta biografía íntima del 
genio de Salzburgo. Los biógrafos J. y B. Massin se comportan con discreción a la 
hora de aludir a los amores de Mozart. Cabe pensar que la escasez documental les 
sirve de fácil excusa para no insistir verdaderamente en unos acontecimientos impor- 
tantes. Sin llegar hasta ver en Mozart un aventurero ni un seductor de muchachas 
de la indole de un Casanova —a quien conoció en Praga— ni de un Don Juan, porque 
en verdad no lo fue, pensamos, no obstante, que su personalidad artística depende 
de sus sentimientos amorosos y de sus inquietudes espirituales, así como esta perso- 
nalidad se expresa también en sus episodios íntimos. Albert Camus apuntó en alguna 
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página de sus Carnets una reflexión que compartimos: «Sólo se puede y se debe consi- 
derar vida a la vida privada», 

El primer enamoramiento que haya dejado huellas en la correspondencia de Mozart 
se sitúa alrededor de sus quince años y en el ambiente de Salzburgo. Se supone que 
la joven fue una hija del doctor Barisani, médico del arzobispo de Salzburgo y muy 
unido a la familia Mozart, En ausencia de Wolfgang, éste confía a su hermana la 
misión de mensajera del adolescente sentimiento amoroso, que será interrumpido por 
el repentino matrimonio de la joven. Cuando Mozart alude a otra muchacha, la señori- 
ta Von Mólk, los biógrafos lo interpetan como «el inicio de un nuevo flirt, prueba 
de que no ha quedado traumatizado por su primer fracaso amoroso» (p. 174). Durante 
el invierno 1772-73, Mozart está en Milán y tanto las cartas de Wolfgang como las 
de su padre Leopoldo hacen referencia en clave a «cierta dama» con quien el joven 
compositor salzburgués tendrá tan poca suerte como con la anterior. Los autores nos 
brindan el siguiente comentario: «El nuevo amor de Wolfgang y su desgraciado desen- 
lace, al que hace alusión en sus cartas de Milán, puede haber contribuido a ensombre- 
cer la atmósfera (de sus Cuartetos Milaneses, KV. 155 a 160); es posible que lo haya 
sentido con más fuerza (...) Ya en 1771, Wolfgang había conocido un sentimiento des- 
graciado: señalamos que nada había traslucido a las obras que compuso en aquel 
momento; si las composiciones de 1772-73 tienen un sonido punzante, totalmente nue- 
vo, ¿hay que llegar a la conclusión de que el amor de Wolfgang fue, este año, mucho 
más ardiente y apasionado? ¿O que el estado de ánimo del Sturm und Drang daba 
a las penas de amor una tonalidad distinta?» (p. 890). 

De los diecisiete a los veintiún años, excepto con motivo de dos cortos viajes a 
Viena y Munich, Mozart no sale de Salzburgo. En 1774, se enamora de nuevo de una 
joven salzburguesa a la que no se puede asignar un nombre concreto. En una carta 
a su hermana Nannerl, fechada en Munich el 30 de diciembre de 1774, escribe: «A 
la joven señorita Mizerl, en todo lo posible, te lo ruego, dile que no debe dudar de 
mi amor. Está siempre presente ante mis ojos, con su maravilloso desaliño. He visto 
aquí a muchas jóvenes encantadoras, pero no he visto una belleza igual» (p. 203). 
Los biógrafos, al ver mencionar otra vez el nombre de esta «señorita» sin ninguna 
alusión al amor de Wolfgang, suponen que el texto que acabamos de reproducir es 
simplemente una broma. Durante parte del año de 1777, Mozart frecuentó la aristo- 
cracia salzburguesa y compuso en estilo galante, pero tanta frivolidad no aportó nada 
a Wolfgang, que pronto se cansó y abandonó ese juego durante el cual quizá tuvo 
alguna vana esperanza de casarse con una de estas jóvenes aristócratas que lo acogían 
con amabilidad, pero también con cierta condescendencia. 

El único amor pasional de Wolfgang en Salzburgo fue inspirado por una mujer 
de veinticuatro años, casada y extranjera en la ciudad, pero no al arte de Mozart: 
la cantante Josefa Duschek. «Entre ella y Wolfgang se entablan inmediatamente lazos 
más que cordiales» (p, 220), y el músico escribe pronto para ella una Escena dramáti- 
ca «Andrómeda» (KV. 272). En esta obra, Mozart se desprende del virtuosismo del 
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estilo galante para insistir en el valor semántico del texto literario, Al parecer, Josefa 
Duschek recibió de buena gana esta obra, aunque ella no le permitía lucir sus dotes 
de soprano, y su amistad con Mozart, pese a larguisimas separaciones en el tiempo 
y en el espacio, se mantendrá en un registro de gran complicidad e intimidad. Duran- 
te sus estancias en Praga, Mozart se reunía frecuentemente con la señora Duschek 
«en una atmósfera de lo más amistosa» (p. 630). En 1787 escribió Mozart otra aria 
(DV. 528), violenta y patética, para despedirse de Josefa «que había sido para él segu- 
ramente más que una amiga» (p. 630). Estos sentimientos parecen haber obligado a 
Mozart a buscar un tono expresivo particular para su obra dedicada a Josefa Duschek. 

En septiembre de 1777, Wolfgang Amadeus Mozart sale de viaje y se encuentra en 
Munich donde «está tan poseído por la ópera, seducido por la ópera que oye en Mu- 
nich —él, que está privado de ello hace tanto tiempo—, que en el acto cae perdida- 
mente enamorado de la joven cantante que tiene el primer papel, la señorita Keiser» 
(p. 237). Pero pronto debe alejarse de Munich, y en Augsburgo, cuna de la familia 
Mozart, vive unos quince días de amistad y erótica complicidad con su prima, María 
Ana Tecla. Escribe Wolfgang a su padre: «Nuestra prima es bella, inteligente, amable, 
razonable y alegre; esto se debe a que ha frecuentado el mundo (...) Es cierto que 
nos divertimos mucho, ya que posee una mente muy aguda y observadora. Juntos 
nos burlamos de la gente. ¡Qué gran placer!» (citado p. 244). Wolfgang habla de su 
prima con tanto entusiasmo que su padre piensa que los dos jóvenes podrían casarse. 
Pero Wolfgang no busca nada serio, sólo le gusta más su prima cuando se quita algo 
de ropa y enseña sus tesoros carnales. El joven Mozart podría contestarle a su padre 
con la frase de Don Giovanni: «Non vedete ch'io voglio divertirmi?...». Las cartas de 
Wolfgang Mozart dirigidas a su prima van salpicadas de bromas de todo tipo, incluso 
algunas de bastante mal gusto que lindan con la grosería. Los biógrafos no dudan 
en reproducirlas integramente, mientras tenemos la impresión de que nos ocultan 
ciertos detalles referentes a otras relaciones amorosas de Wolfgang. En lo que a la 
prima de éste se refiere, los autores se complacen en destacar la capacidad del com- 
positor salzburgués para gastar bromas escatológicas. Lo explican diciendo: «su com- 
portamiento nos parecería un poco demasiado pueril para un buen mozo de veintiún 
años, si no creyéramos que interviene aquí un indudable matiz erótico en el placer 
cómplice que él supone en su prima. Pero está claro que este género de bromas en- 
cuentra en el erotismo una ocasión de manifestarse» (p. 261). En una carta a su pri- 
ma, Wolfgang escribe (13 de noviembre de 1777: «si sentís todavía amor por mí como 
yo por vos, entonces nunca dejaremos de amarnos» (citado p. 266). Un año más tarde, 
Wolfgang Mozart requiere a su lado en Munich la presencia de su prima, que acude 
sin tardar y lo acompañará hasta Salzburgo a principios de 1779. La presencia de 
María Ana Tecla aminora los riesgos de enfrentamiento directo entre Wolfgang y su 
padre, puesto que Leopoldo se ha mostrado en casi perpetuo desacuerdo con la acti- 
tud de su hijo a lo largo de todo su infructuoso viaje por Alemania y hasta París 
en 1777 y 1778. La correspondencia, que sucede a la separación de Wolfgang y su 
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prima, reencuentra el tono de amistad, broma y afecto que la caracterizó siempre: 
«tal vez existe una ternura suplementaria hacia aquella que, sin duda ninguna, fue 
la confidente de su desgraciado amor» (p. 419). 

Pues, efectivamente, Mozart ha tenido, durante ese año de viaje realizado por prime- 
ra vez sin su padre, una gran pasión amorosa, defraudada por su objeto: la cantante 
Aloysia Weber. Durante su prolongada estancia en Mannheim, Mozart se había enca- 
prichado de una hermosa joven, Augusta Wendling, que cantaba muy bien y había 
sido amante del príncipe-elector. Le había dedicado una arieta (KV. 307). Pero eso 
no duró casi nada. Lo importante de la estancia de Wolfgang en Mannheim, fuera 
de sus contactos con francmasones, fue indudablemente su amor por Aloysia Weber, 
El padre de esta muchacha era copista, y Mozart le encargó algunas copias; al reco- 
gerlas en su casa, encuentra a la segunda hija del copista, ejerciendo su preciosa 
voz de soprano con las arias de Mozart: éste se enamora en el acto, tanto de la joven 
como de su voz. Wolfgang se hace acompañar por ella y su padre en un breve viaje 
a Holanda, a donde va a presentar algunas obras suyas. «Es el flechazo: ama a Aloysia 
Weber, (...) después de esta semana de ensueño, el mundo no existe para él más que 
en función de Aloysia (...) La señal más significativa de su amor (...) es el hecho de 
que proyecta con su «querida Weberin» una gira por toda Italia, y renuncia brusca- 
mente a su mayor deseo, escribir una ópera alemana (...) Con el exclusivismo del amor 
afirma que sólo él puede escribir la ópera que valore suficientemente los méritos 
de la joven. Él, tan justamente orgulloso de las posibilidades de su genio, no lo consi- 
dera ahora más que como un instrumento al servicio de la que ama» (p. 290-291). 

Contratada para cantar óperas en Munich, Aloysia y su familia se trasladan a esa 
ciudad, y es allí donde Mozart se reencontrará con ella en diciembre de 1778. «Mozart 
da por hecho su próximo encuentro con Aloysia, y el compromiso definitivo que resul- 
tará de ello» (p. 395). Pero, de forma brusca e imprevisible, es rechazado por su ama- 
da; su pena es inmensa y su primera reacción consiste en ir a llorar en brazos de 
un amigo. De ese amor decepcionado fue testigo la «alegre primita» de Wolfgang Mo- 
zart. Aloysia, sin duda, no ha amado nunca de verdad a Wolfgang como él la amó 
a ella. Además, cuando se reencuentra con él, ella es ya prima donna y cobra un 
buen sueldo, mientras él no ha cosechado ni dinero ni éxitos en más de un año de 
viajes por Europa. Más tarde, con el recuerdo de su amor —y su orgullo— herido, 
Wolfgang escribirá de Aloysia que ez «hipócrita, mala y coqueta» (p. 406). Pero no 
termina ahí la historia de Wolfgang y Aloysia. En 1779, ella fue contratada en Viena, 
murió su padre, y luego ella se casó con el actor Josef Lange, reciente viudo, en 
octubre de 1780. A partir de entonces, su madre, que sin duda dictara a Aloysia 
parte de su actitud frente a Wolfgang en Munich, admitió huéspedes en su piso. 
Algunos meses depués, en 1781, Mozart, que se encontraba en Viena, solo, sin 
casa ni empleo, se alojó en casa de la señora Weber, ocurrencia que lo llevará 
poco más tarde a casarse con Constanza Weber, hermana menor de Aloysia. Con- 
vertida en «la Lange», prima donna de gran renombre, y en cuñada de Wolfgang, 
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su antigua amada Aloysia Weber mantendrá con Mozart relaciones de familia, amis- 
tad y trabajo caracterizadas por el buen humor y la sinceridad. Luego se separaron 
sus destinos profesionales, y Mozart murió. Aloysia se retiró junto a su hermana Constanza 
en Salzburgo donde murió septuagenaria en 1830, y cuando se le hablaba de Mozart, 
se excusaba diciendo: «Le conoci muy poco; pensaba de él que era un gentil hombreci- 
llo» (p. 760). 

Volvamos hacia atrás en el tiempo; Mozart regresó a Salzburgo a principios del 
año 1779 y no salió de la ciudad hasta noviembre de 1780. Durante ese tiempo, se 
debe suponer que se curó de su amor por Aloysia, pero parece no haberla reemplaza- 
do por ninguna otra mujer. Al dejar Salzburgo en 1780, pasa a Munich para realizar 
su ópera Idomeneo, re di Creta. Durante el carnaval de Munich en 1781, se sabe, pero 
sin detalles, que tuvo «relaciones con una dama de dudosa reputación» (p. 443). De 
Munich se traslada directamente a Viena en marzo del mismo año, rompe con su 
señor el arzobispo, y en mayo se aloja en casa de la señora Weber. 

Aquí empieza un enredo que conducirá a Mozart a aceptar el matrimonio con una 
mujer que no le inspiró nunca una gran pasión amorosa: Constanza Weber. Los rumo- 
res y los chismes no tardan en difundirse. El 25 de julio de 1781, Wolfgang escribe 
a su padre: «Porque vivo en su casa, resulta que debo casarme con la hija. ¿Qué 
esté o no enamorado? Esto no importa; es un punto sobre el que se pasa de largo; 
vivo en la casa, luego me caso. ¡Si en algún momento de mi vida no he soñado con 
el matrimonio es ahora! (...) Dios no me ha dado mi talento para unirme a una mujer 
y pasar toda mi juventud inactivo. Comienzo apenas a vivir, ¿y voy a amargarme 
yo mismo la vida? No tengo nada contra el matrimonio, pero para mí, en estos mo- 
mentos, sería algo fastidioso. (...) No quiero decir con esto que me muestre altivo 
con la señorita con la que me quieren casar, y que no le diga nada, pero no estoy 
enamorado de ella. Hablo, bromeo con ella cuando tengo tiempo, y eso es todo. Si 
tuviera que casarme con todas con las que he bromeado, tendría doscientas mujeres» 
(citado en p. 481). Patentemente, la pobre Constanza no es amada. Al menos, de mo- 
mento. Pero el 15 de diciembre de 1781, Wolfgang escribe a su padre una carta larga 
y laboriosa en la que explica que «el objeto de [su] ardor es... ¡una Weber! Pero ni 
Josefa, ni Sofía: es Constanza... la mártir de esta casa, y tal vez a causa de esto, 
la más dulce, la más inteligente; en una palabra: la mejor» (citado p. 488). Mozart 
cayó en la trampa de las habladurías y de la madre de Constanza: ésta y el tutor 
de sus hijas han arrancado a Mozart la promesa de casarse con Constanza antes de 
tres años, o, en caso contrario, deberá indemnizar a la madre con trescientos florines 
anuales. Entonces, Wolfgang no tiene otra solución que acostumbrarse a la idea de 
casarse con Constanza en la que reconoce las virtudes que harán de ella una buena 
esposa y una buena madre. 

Uno de los argumentos que Wolfgang da a su padre para justificar su inminente 
matrimonio es el siguiente: «La naturaleza habla en mí tan fuerte como en todos los 
hombres jóvenes y fuertes. Me resulta imposible vivir como la mayoría de los jóvenes 
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de hoy. En primer lugar, porque soy demasiado religioso; en segundo lugar, porque 
amo a mi prójimo demasiado, y mis sentimientos son excesivamente (sic) honestos 
como para seducir a una inocente jovencita; y en tercer lugar, tengo demasiado ho- 
rror, repulsión y temor a las enfermedades... para arriesgarme con ciertas chicas. 
Os puedo jurar que no he tenido nunca nada que ver con esta clase de mujeres» 
(p. 487). La situación se enreda de tal modo que Mozart se ve obligado a firmar el 
compromiso de matrimonio con Constanza, para salvar la reputación de la joven y 
su propio honor. Luego durante unos seis meses, la madre de Constanza hace la vida 
imposible a los novios, de forma que Constanza huye de su hogar y Wolfgang se casa 
precipitadamente con ella el 4 de agosto de 1782, Es cierto que Constanza no le es 
indiferente, tiene dieciocho años y no es fea, pero no es música ni cantante, y parece 
que Wolfgang Mozart se ha dejado convencer demasiado fácilmente de que ha tomado 
la única decisión oportuna. 

El matrimonio de Mozart se puede considerar como globalmente feliz. Constanza 
le dará seis hijos de los que sobrevivieron dos varones; uno de ellos, el último, Franz- 
Xaver, fue músico y pobre. Ambos murieron solteros y sin descendencia, habiendo 
llegado a la edad madura. Pero tanto Wolfgang como Constanza parecen haber sido 
recíprocamente infieles sin que naciera ningún drama ni escándalo entre ambos. Constanza 
es inconsciente, ligera y merece bien poco su nombre. Ya de novia, provocó los celos 
de Wolfgang por haber dejado a cierto señor medirle las pantorrillas en un juego 
de sociedad. Este liviano suceso motivó una discusión sin consecuencia. Más tarde, 
cuando Constanza se encontraba en Baden para curarse, y separada de su marido, 
su trato demasiado familiar con ciertos hombres extranjeros dió algunas preocupacio- 
nes a Mozart, que no manifestaba realmente celos en sus cartas a su mujer, sino 
cierta contrariedad al pensar en la opinión pública. 

Constanza tendría más serios motivos de ser celosa, pero al parecer no lo fue, ex- 
cepto tal vez de Teresa von Trattner. Esta señora, esposa de un librero, empezó siendo 
alumna de Mozart en 1781. En diciembre de 1783, Wolfgang y Constanza se instalan 
a vivir en su casa. En una sala llamada «sala Trattner», posiblemente en el mismo 
domicilio de esta dama, se celebran varias «academias» o recitales de Mozart en 1784. 
En septiembre de 1784, Mozart debe abandonar el techo de su alumna y amiga porque 
se ha empezado a murmurar sobre las relaciones de Wolfgang y Teresa von Trattner. 
En este caso Constanza sí pudo influir en la decisión de alojarse en otro sitio. Teresa 
von Trattner era una mujer capacitada para comprender el genio musical de Mozart 
y éste le dedica dos obras para conmemorar su separación; se trata de un Sonata 
para piano (KV. 457) a la que Mozart añade, como introducción, una Fantasía (KV. 
475) algunos meses más tarde. El envío de estas dos obras fue acompañado por sen- 
das cartas de Mozart sobre la manera de interpretarlas. Estas cartas han desapareci- 
do, y la propia Teresa von Trattner se negó a entregarlas a Constanza después de 
la muerte de Wolfgang, 
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Los musicólogos ven en estas obras dedicadas a Teresa von Trattner unas páginas 
«excepcionales y ardientes» (p. 1192) en las que resultaría fácil escuchar un canto 
de amor contrariado por las circunstancias, El papel de la presencia de Teresa von 
Trattner en la actividad creadora de Mozart es un hecho innegable. También es un 
hecho el que Teresa haya muerto apenas tres años después de Mozart y exactamente 
a la misma edad. Los datos referidos permiten, por tanto, pensar que Wolfgang Ama- 
deus Mozart experimentó un sentimiento amoroso de múltiples dimensiones hacia la 
señora von Trattner, 

La cantante inglesa Nancy Storace es otra de las mujeres que han podido suscitar 
celos en Constanza Mozart. «El amor recíproco entre Mozart y [Nancy Storace] no 
ofrecía ninguna duda para sus contemporáneos, ni para nosotros» (p. 594). Desde fin 
de 1783 hasta 1787, fecha en que Nancy Storace regresó a su país, es decir, casi cua- 
tro años, es lo que duró la «amistad» de Mozart con esta cantante que estrenó el 
papel de Susana en Le Nozze di Fígaro. Para hacernos alguna idea de la despedida, 
hay que remitirse a la gran Scena drammatica (KV. 505) que Wolfgang escribe para 
Nancy Storace el 26 de diciembre de 1786. Mozart ha escrito como epígrafe a la parti- 
tura: «Para la señorita Storace y para mí» (p. 610). Mozart tenía la intención de viajar 
a Inglaterra para reunirse con Nancy Storace, pero nunca lo podrá hacer. Mantendrán 
una correspondencia hasta la muerte de Wolfgang, pero Nancy Storace ha destruido 
antes de morir todas las cartas de su amado Mozart. Para imaginar la belleza de 
su amor, nos queda lo mejor de ambos: la música, la mencionada Escena y, también, 
por ejemplo, el aria «de los castaños» de Le Nozze di Fígaro. 

El año de 1787 empezó tristemente con el vacio dejado por Nancy Storace y sus 
amigos ingleses, con la muerte de su amigo Hatzfeld, y la enfermedad y luego la 
muerte de su padre, Leopoldo. La segunda parte de ese mismo año fue ocupado por 
la composición de la ópera Don Giovanni, representado en Praga con un éxito comple 
to. Por la misma época, Mozart escribe a su amigo Jacquin: «El placer de un amor 
ligero e intrascendente, ¿no está a una distancia astronómica de la felicidad que pro- 
porciona un amor sincero y apoyado en la razón?». Los biógrafos J. y B. Massin co- 
mentan: «Si él puede tomar aquí, con evidente sinceridad, el partido de Ottavio frente 
a don Giovanni, es que Mozart, tan ágil para contar chistes subidos de tono, tan débil 
sin duda en tantas ocasiones delante de los encantos de unaymujer bonita, se mantiene 
y se mantendrá siempre el mismo que en los tiempos en que se consagraba tan gene- 
rosamente a su amor por Aloysia y no consentirá nunca dejar de tomar su corazón 
en serio. El comensal de Da Ponte y de Casanova habla como cantaba Belmonte, como 
cantará Tamino, y como sabe amar Wolfgang Mozart. El no identificaba necesaria- 
mente el amor con el matrimonio. Está claro que amó profundamente a otras mujeres 
además de a la suya, y más profundamente aún que a la suya, a Teresa von Tratiner 
y Nancy Storace, por ejemplo» (p. 628-629). 

Durante los tres últimos años de su vida, Mozart estuvo con frecuencia separado 
de su mujer, porque ella tenía problemas de salud y tomaba aguas en Baden. Por 
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este motivo existen numerosas cartas de Wolfgang a Constanza; a propósito de la 
primera de esas cartas, del 8 de abril de 1789, los biógrafos comentan: «No podemos 
dejar de sentirnos sorprendidos por la ternura y la gentileza que desborda, hoy mu- 
cho más que en el momento de su boda. Y en un sentido, al cabo de siete años de 
matrimonio, está infinitamente más enamorado que entonces. Su vida en común, con 
sus altibajos, sus fidelidades e infidelidades recíprocas, está lejos de ser un fracaso 
(...) No vemos la necesidad de extendernos sobre las infidelidades conyugales de Wolf- 
gang. En cuanto a las de Constanza, no entran directamente en nuestro cometido» 
(p. 650). Durante sus estancias en Baden, Constanza recobra el gusto por la vida y 
su carácter ligero e inconstante da lugar a muchas habladurías, pues no respeta del 
todo la moral conyugal, y Mozart debe llamarle la atención en diversas ocasiones. 
Cuando su trabajo se lo permite, Wolfgang se reúne en Baden con su mujer para 
vigilar su conducta desde más cerca y acallar los chismes. 

Por su parte, Mozart no es más fiel a Constanza ahora que antes. En mayo de 1789 
se encuentra solo en Berlin, donde se representa El rapto en el serrallo. Se cuenta 
que la cantante Baranius, que interpretaba el papel de Blonde, no quiso seguir cantan- 
do por haber surgido Mozart de improviso en medio de una representación. Mozart 
tuvo que suplicarle y prometerle darle clases para que ella aceptara volver al escena- 
rio, «La tradición añade que en esta ocasión se convirtió en el amante de la cantante, 
que era por aquella época la favorita de Federico Guillermo» (p. 666). En 1791, mien- 
tras estaba componiendo La flauta mágica, se dice que «tenía amistad con diversos 
actores de su compañía [de Schikaneder] —¡y sobre todo con la mujer de Gerl!»— 
(p. 710). Mientras Constanza está en Baden viviendo en la frivolidad, Mozart encuentra 
su inspiración para La flauta mágica en su trato con mujeres. «Es probable que buena 
parte de su existencia haya sido escamoteada a esta valiente mujercita [Constanza] 
a la que quiere con ternura, que ocupa un gran lugar en su corazón, a la que necesita 
de verdad, pero a la que nunca ha amado con auténtico amor, No es imposible que 
haya encontrado junto a Mariana Gottlieb, la actriz que iba a encarnar a Pamina, 
como sucedió antes con Nancy Storace, lo que no encuentra en Constanza» (p. 725). 

En 1790 y 1791, Wolfgang parece haber estado muy unido a su cuñada Sofia, soltera 
de veintitrés años —Sofía se casará a los treinta y nueve—. De hecho, es Sofía quien 
lo cuida, más que Constanza, ella misma enferma, durante su última enfermedad y 
su agonía. Pero este cariño de Wolfgang y Sofía no ha dejado sospechar relaciones 
más intimas y sin duda no sabremos nunca si hubo más que afecto familiar entre ellos. 

La que se puede considerar como última historia de amor de Mozart, llegó a ser 
un escándalo póstumo y concluyó trágicamente. Magdalena Hoffdemel era alumna de 
Mozart desde 1789. Su marido, escribano en el tribunal, era amigo de Mozart y su 
hermano de logia, también desde 1789. El 10 de diciembre de 1791, Magdalena Hoffde- 
mel, que está embarazada, es víctima de los celos de su marido: éste intenta matarla 
con una navaja de afeitar, y luego se suicida, Para la opinión pública, la causa del 
drama está en que Magdalena Hoffdemel se ha —supuestamente— traicionado al no 
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esconder la pena causada por la muerte de Mozart. Se dice que eran amantes y que 
el hijo que trajo al mundo Magdalena Hoffdemel fue hijo de Mozart. Nada permite 
demostrarlo, pero en Viena todo el mundo creía que ésa era la verdad. Mientras este 
escándalo sirve de oración fúnebre a Mozart, cuya vida amorosa ha sido ocupada 
por varias e importantes mujeres, al catálogo de sus obras se inscribe como última 
composición una Cantata masónica terminada el 15 de noviembre de 1791, titulada 
«Elogio de la amistad», y que el propio Mozart dirigió ante sus hermanos de logia, 
menos de veinte días antes de morir. «Con esta nota humana, fraternal, se cierra 
la carrera del músico cuya obra adulta está determinada por el paso de la rebelión 
individual a la comunión fraternal de los hombres. La acogida de sus hermanos, esa 
noche, es tal, que da a Mozart un nuevo impulso para vivir» (p. 749). 


* 


Esta última música masónica parece conmemorar el —cercano pero nunca alcan- 
zado— séptimo aniversario de la adhesión de Mozart a la francmasonería, el 14 de 
diciembre de 1784, Su logia se llamaba de «la Beneficencia». De esa logia es fundador 
y Venerable su viejo amigo Gemmingen. Los mejores amigos de Mozart pertenecen 
al iluminismo y a la francmasonería desde hace mucho tiempo. Mozart siente una 
profunda simpatía por esos hombres y las ideas del iluminismo: espíritu progresista, 
antimístico, irreligioso, racionalista, social y políticamente prerrevolucionario. 

Ya a los once años, Mozart se encontró frecuentando a masones en la familia Mes- 
mer de Viena. A los diecisiete años, se le confía la tarea de componer música masóni- 
ca por el masón Gebler: será el drama heroico alemán titulado Thamos, Koenig in 
Aegypten (1773 y 1779), cuya música le servirá en parte para La flauta mágica. En 
Mannheim durante sus varias estancias, y en Estrasburgo (1778), Mozart está rodeado 
de masones que le proporcionan ayuda y amistad, masones que son capaces de com- 
partir con él hasta su pasión por la música, y también capaces de comprender su 
talento: «todo se desarrolla como si los francmasones de orillas del Rhin hubiesen 
decidido que [Mozart] se instalara en la región» (p. 388). El ambiente masónico le 
proporciona solidaridad: le encargan varias obras, y le encuentran nuevos alumnos. 
Pese a sus proyectos de seguir en Mannheim, Mozart tendrá que ir hasta Munich 
y regresar a Salzburgo (1779) donde encontrará en 1780 a Schikaneder, el actor franc- 
masón que colaborará más tarde con Mozart en La flauta mágica. 

En 1781, se encuentra Mozart en Viena, donde prefiere el trato con «el círculo de 
amigos de la condesa Thun, donde dominan las figuras de Sonnenfelds y von Swieten, 
al de los Mesmer», de modo que se puede deducir que Mozart siente «más afinidad 
por los hombres del Aufklárung que por los de la búsqueda mística. Rodeado de francmasones, 
tanto en Viena como en Mannheim, se une con la corriente racionalista y progresista 
que va a ser la de los Iluminados» (p. 477) y por tanto se aleja de la corriente que 
incluye a los Rosa-Cruz. En Viena, Mozart será uno de los fundadores del «Concierto 
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de los Diletantes», de clara inspiración e influencia masónica, lo mismo que en Mann- 
heim, tres años antes, había participado en el proyecto de fundar el «Concierto de 
los Aficionados», igualmente puesto en marcha por francmasones. «La cultura, el de- 
sarrollo y la comunicación de las “bellas artes” son, desde su francmasonería. Sin 
ser todavía masón, sin saber tal vez gran cosa de la orden, Mozart se adhiere espontá- 
neamente y desde hace tiempo a este objetivo; de ahí viene quizá el hecho de que 
tenga mayoría de amigos masones en Viena y en Mannheim, y que se asocie de todo 
corazón a las empresas que le inspiran y favorecen» (p. 515-516). 
El 14 de diciembre de 1784, Mozart se adhiere a la francmasonería y es iniciado 
al grado de aprendiz en la Logia de la Beneficencia. Es una pena carecer de los docu- 
mentos en los que sin duda Mozart aludía a la francmasonería. Los biógrafos deben 
limitarse a los comentarios siguientes: «nos parece que se trata de una conversión 
—no en el sentido sobrenatural, sino en el sentido psicológico— y el trastorno afectivo 
del otoño de 1784, tal y como creemos adivinarlo, ha podido empujar la decisión... 
Ya Mozart era un adepto de las aspiraciones del Sturm und Drang y de las conviccio- 
nes racionales del Aufklárung; apasionado de la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
convencido de la necesidad de intercambios y de un trabajo común para hacer progre- 
sar a la humanidad, adhiriéndose a la francmasonería, se compromete más profunda- 
mente y más lúcidamente en este trabajo común, al mismo tiempo que recibe clarida- 
des espirituales... y un calor de amistad fraternal que influyen sobre él» (p. 568). A 
falta de documentos escritos, nos quedan las obras de Mozart que sin duda cobijan 
los frutos de la profunda e intensa vida de masón que llevara Mozart en los siete 
últimos años de su existencia, 

La influencia masónica en las obras de Mozart se puede observar de un modo direc- 
to en la música destinada al uso de la logia (doce obras en total, inscritas en el catálo- 
go Koechel), y de un modo indirecto en el resto de sus composiciones, como por ejem- 
plo, el Concierto para piano n* 20 en Re menor (KV. 466), que fue elaborado inmedia- 
tamente después de su adhesión. También los Cuartetos a Haydn pueden encerrar 
una significación masónica, en la medida en que representan una experiencia estética 
inseparable de las vivencias íntimas y espirituales que se concretan en la adhesión 
a la francmasonería. 

En sus obras masónicas, Mozart usa procedimientos técnicos que traducen ciertos 
conceptos fundamentales, por ejemplo, las notas unidas de dos en dos simbolizan los 
lazos de fraternidad. Su primera gran obra masónica es una Cantata en Mi bemol 
mayor (KV. 471), de abril de 1785, en la que «consigue Mozart este estilo que será 
común a todas sus obras masónicas: unidad donde se alían la originalidad del estilo 
personal y la adaptación a las tradiciones y los símbolos masónicos: síntesis donde 
se conjugan coherentemente la expresión sobria y despojada de sentimientos espiri- 
tuales... muestra con qué seriedad y entusiasmo el ser íntimo de Mozart se ha compro- 
metido con la francmasoneria» (p. 1216). 
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Durante varios años, la francmasonería, que se ha autorreformado, no requiere el 
talento de Mozart para adornar sus rituales. Sin embargo, dos Adagios (KV. 410 y 
411), fechables en 1786, figuran como lo mejor de su música masónica. Y Mozart 
reanuda su producción destinada a la Logia poco antes de morir. La Cantata y el 
Lied masónico (KV. 623), ejecutados el 15 de noviembre de 1791, prolongan y explican 
el sentido de La flauta mágica. Sabemos que bajo la ficción de una especie de cuento 
de hadas, la ópera relata las etapas de una iniciación a los misterios del esoterismo 
universal e intemporal al par que Mozart transpone en ella su propia experiencia - 
y su propio camino espirituales identificándose con el personaje de Tamino. En sus 
últimas partituras, Mozart parece olvidarse de «su angustia física» y celebra «la fra- 
ternidad en el trabajo y la presencia de la luz en el ímpetu y en el calor de la esperan- 
za» (p. 1406). Estas obras son como el testamento de Mozart y su adiós, el adiós «que 
en secreto dirige sin duda a todos los que ama, nos habla de amor, de trabajo y 
de futuro para terminar con la palabra luz» (p. 1407). 

El análisis de La flanta mágica, aunque sería muy interesante, nos llevaría muy 
lejos de los limites del presente trabajo, y remitimos el lector interesado al libro de 
J. y B. Massin que hemos utilizado y del que sacan un gran provecho también los 
colaboradores de la emisora Radio 2 al preparar sus programas de homenaje diario 
a Mozart. Es de resaltar el meritorio esfuerzo realizado por esa emisora de Radio 
Nacional de España en lo que al bicentenario de Mozart se refiere, y del mismo modo 
debemos alegrarnos del innegable interés suscitado por esta celebración entre el pú- 
blico melómano. Pues, aparte de la proeza en que consistió el «día Mozart» (27 de 
enero pasado), y excluyendo los noventa minutos dedicados exclusivamente a Mozart 
de lunes a viernes, en el resto de la programación de Radio 2 abundan las obras 
mozartianas solicitadas por los oyentes. 

A ese vasto homenaje del bicentenario se anticiparon los investigadores franceses 
Jean y Brigitte Massin, al publicar en 1970 su monumental libro titulado sencillamen- 
te Wolfgang Amadeus Mozart. Y también se anticipó la editorial Turner al incluir 
en 1987, en su colección dedicada a la música, la traducción de ese libro que puede 
verse como dos libros en uno: la biografía y la historia de la obra. Suman más de 
mil quinientas páginas de texto, además de los cuadros genealógicos, ilustraciones, 
apéndices y catálogos. Sólo le falta un copioso índice onomástico, cuya presencia re- 
sultaría muy útil para orientarse rápidamente en ese libro tentacular. 

El libro de J. y B. Massin no podría estar mejor documentado. Ante su capacidad 
analítica y explicativa sólo podemos lamentar que no se una otra capacidad intelec- 
tual apreciable, la de la síntesis vigorosa e imaginativa. Pese a algunas deficiencias 
en la traducción y en la tipografía que lamentamos sinceramente (renunciamos a seña- 
larlas esperando que sean corregidas en sucesivas reediciones), es de lectura tan agra- 
dable como instructiva. Es, en fin, un libro de presencia obligada en la biblioteca 
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«Una misión era un establecimiento en el que 
había una iglesia, un habitáculo para el 
misionero, otro para la tropa, un almacén, una 
escuela para niños y otra para niñas, y 
algunas estancias para los neófitos.» 


Misión de La Espada 
(California) 


Ineiciones 
Sy Ensayos 
Ensayos 


Los jesuitas en 
Baja California' 


¡A península de Baja California es una angosta lengua de tierra de 126 Km. de 
longitud, bañada por el Océano Pacífico (al oeste y sur) y por el Golfo de California 
(al este). Situada al noroeste de México, tiene su origen en los movimientos tectónicos 
producidos por las grandes fracturas longitudinales de los relieves de Sierra Nevada 
y del valle de California; sus tierras están formadas por un núcleo granitico que atlo- 
ra discontinuamente, recubierto en parte por depósitos mesozoicos y por grandes co- 
ladas de lava de las erupciones terciarias y cuaternarias. Toda ella está atravesada 
por un espinazo montañoso en dirección NO-SE (con alturas de hasta 3390 m.s.n.m. 
en el norte) que caracterizan su orografía de sierras con grandes mesetas fracturadas, 
especialmente escarpadas en la costa del Golfo, y algunas planicies en la costa occi- 
dental. 
El clima es muy árido, como el que caracteriza la zona suroeste de Norteamérica, 
con un régimen muy escaso de pluviosidad en el centro y norte de la península y 
algunos chubascos más intensos en el sur; a esto hay que añadir que el abrupto re- 
lieve no permite unos cursos de agua de considerable caudal, lo que ha provocado 
auténticos desiertos en algunas planicies de la costa occidental y sólo permite la 
práctica de la agricultura en alguno de sus valles, especialmente en el sur de la penín- 
sula, 
Justamente su situación de relativo aislamiento respecto al continente y demás ca- 
racterísticas geográficas, han hecho de esta península un área de especial interés, 
tanto por lo que se refiere a su población aborigen, grupos de cazadores-recolectores 
de filiación no conocida hasta el momento, como por la necesidad y modo de ocupa- 
ción europea. En esta ocasión trataremos de cómo se llevó a cabo la colonización |, ir ocdiada do: 
europea dirigida por los misioneros jesuitas y de la relación que mantuvieron con | :ro del proyecto becado por 
los indígenas californianos según sus propios documentos escritos. la C.1.C.Y.T. (n? PB 87.1050) 
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1 Si bien este viaje de 
Francisco de Ulloa (1537) y 
otro posterior de Hernan- 
do de Alarcón (1539) com- 
probaron la peninsularidad 
de California, ésta fue con- 
siderada una isla hasta que 
el Padre jesuita Eusebio 
Francisco Kino estableció de- 
finitivamente en 1701 que 
se trataba de una penínsu- 
la (según F. X. Clavijero 1982: 
106-107). En opinión de W. 
M. Mathes, la razón de ello 
debe buscarse en el interés 
de animar a los explorado- 
res a buscar una ruta, por 
un mar interior, del míti- 
co estrecho de Anián que 
uniera el océano Atlántico 
con el Pacífico (W. M. Mat- 
hes, 1982b: 98). 
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El modelo de California y los primeros viajes 


A principios del siglo XVI, circula una leyenda por Europa descrita en el libro Y 
de Amadís de Gaula, las sergas de Esplandián, según las cuales al Este de la India 
había una isla muy rocosa poblada por amazonas y muy rica en perlas y oro. Cuando 
Hernán Cortés encontró California creyó haber dado con esta mítica isla gobernada 
por la reina Calafia (W. M. Mathes 1982b: 97-98). 

Ciertamente, cuando Cortés es autorizado a explorar el Mar del Sur y nombrado 
«adelantado» de este mar (J. A. Cota Sandoval 1982: 22) organiza tres expediciones 
para encontrar nuevas tierras. En 1532 envió dos navíos que fracasaron al perderse 
uno de ellos y regresar precipitadamente el otro a causa de un motín de la tripula- 
ción, Pero rápidamente Cortés organizó otro viaje en 1534 al mando de Diego Becerra 
de Mendoza y Fernando de Grijalba; este último tuvo que regresar a puerto, mientras 
que el primero fue asesinado en un motín dirigido por Fortún Giménez, quien consi- 
guió llegar a las costas de California, concretamente al puerto que llamaron Seno 
de la Cruz (actual La Paz), en donde fue muerto junto con muchos de sus hombres 
después de un altercado con los indígenas. Finalmente, Cortés decidió mandar él per- 
sonalmente una expedición que en 1535 llegó al mismo puerto del Seno de la Cruz; 
este viaje también fue castigado por las tempestades del Golfo de California —al que 
llamaron Mar de Cortés— y, aunque se realizaron algunas exploraciones en la Penín- 
sula, la expedición sufrió numerosas bajas a causa del hambre, de manera que final- 
mente tuvieron que regresar para acallar los rumores que corrían en México sobre 
la muerte del conquistador. Después de estas tres tentativas, Cortés aún insistió con 
otra campaña de exploración a cargo de Francisco de Ulloa en 1537, quien recorrió 
el Golfo o Mar de Cortés hasta llegar a la desembocadura del río Colorado, aperci- 
biéndose de que California no era una isla, sino una península". 

Estas primeras incursiones a California por parte de Cortés tenían por objeto con- 
quistar nuevas tierras y riquezas —especialmente la explotación de perlas que se es- 
peculaba con poder llevar a cabo— y dominar el Océano Pacífico para controlar las 
rutas de Asia; y fue por esta razón que contó con la oposición activa de Nuño de 
Guzmán, quien desde las tierras de Nueva Galicia, pretendía tener costa en el Atlánti- 
co y en el Pacífico para aprovecharse del comercio entre Asia y Europa, de manera 
que no le convenia que Cortés le cortara su salida al Pacífico desde California. Sin 
embargo, los problemas que Guzmán tiene para mantener sus territorios conquista- 
dos hacen que abandone sus pretensiones de obtener California (J. M? Muriá 1982: 70-71). 

Durante el siglo XVI se realizaron otras expediciones; entre ellas destaquemos la 
de Hernando de Alarcón —quien también exploró el Golfo de California comprobando 
la peninsularidad de ésta— y la primera de Sebastián Vizcaíno quien en 1596, tiene 
la orden de Felipe 11 de buscar el estrecho de Anián, y establecer algún puerto que 
sirviera como fortificación para hacer frente a los piratas que ya entonces atacaban 
los barcos que navegaban por el Pacífico y se escondían en las costas californianas 


51 


(Clavijero 1982; 76); Vizcaíno hace un nuevo reconocimiento del Golfo y se establece 
en el antiguo Seno de la Cruz, al que nombra como puerto de La Paz, donde intenta 
establecer una población permanente con la atracción que supuso la explotación de 
las perlas, pero el aislamiento y los conflictos internos de su gente hacen que este 
intento fracase (W. M. Mathes 1982a: 32). 

En 1602, Vizcaíno realiza otra expedición, esta vez por la costa occidental de la 
peninsula, pero nuevamente la falta de provisiones y el escorbuto le obligan a desistir 
de la empresa. Posteriormente, Felipe IH le encarga otro viaje en 1606, pero éste no 
se lleva a cabo a causa del fallecimiento de Vizcaíno. Durante todo el siglo XVIT la 
corona otorga distintos permisos de explotación de perlas a particulares, con la mi- 
sión de explorar la península y establecer poblaciones permanentes, pero ello no fue 
posible; distintas expediciones intentaron establecerse en California, pero la falta de 
provisiones en una tierra que no ofrecía grandes posibilidades de aprovisionamiento 
a los europeos, y el tener que cambiar la ruta prevista para ir a auxiliar a la Nao 
de China cuando tenía problemas con los piratas, impidieron que durante todo el 
siglo XVII, California tuviera una población regular sometida a la corona española?. 

Nuevamente, en 1677, Carlos 1 da órdenes al virrey de México para que organice 
una nueva expedición a California, la cual fue encargada al almirante Isidro Atondo 
y Antilló, quien zarpa del continente en 1683 en compañía de tres jesuitas, entre-ellos 
Fusebio Francisco Kino. Durante este viaje tuvieron lugar varias escaramuzas contra 
los indios, lo cual no impidió que los jesuitas empezaran una labor de evangelización 
y de estudio de las lenguas de los aborígenes californianos. Pero una vez más, la 
falta de provisiones y el parco resultado material que ofrece la expedición, obligan 
a abandonar la Península; sin embargo, este viaje provocará el interés del padre Kino 
de evangelizar California, por lo que inmediatamente después de su regreso empezó 
a solicitar ayuda y permisos a la Audiencia de la Nueva Galicia, al virrey de México 
y al mismo rey, así como a reclutar misioneros para la colonización de California. 


El modelo de colonización jesuita 


Establecimiento de las misiones: 


Los intentos fallidos que durante todo el siglo XVII se produjeron para colonizar 
California, provocaron reservas a la hora de aceptar las peticiones que en este sentido 
realizó el padre Kino; sin embargo, en febrero de 1697, Kino y el también jesuita 
Juan M? Salvatierra, obtuvieron la licencia del virrey según la cual se les reconoció 
el derecho de colonizar California. Esta autorización implicaba que los misioneros 
debían establecer un lugar permanente de población y se encargaban de explorar la 
Península; en un principio el Real Erario no debía participar de los gastos del estable- 
cimiento de las misiones, e incluso los soldados necesarios para la colonización tenían 
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? Respecto a las expedicio- 
nes del s. XVII ver: F. X. 
Clavijero (1982), E. J. Burrus 
(ed.) (1962) y W. M. Mathes 
(1982a). . 


3 Para la historia del esta- 
blecimiento de los misioneros 
jesuitas en la península de' 
California ver F. X. Clavi- 
jero (1982), 
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t Esta facultad se mantu- 
vo hasta 1744 cuando, se- 
gún F. X. Clavijero, los je- 
suitas renunciaron a ejer- 
cer este derecho contentán- 
dose, desde entonces, con 
proponer un candidato al 
cargo de Capitán al virrey 
(F. X. Clavijero 1982, 237). 


5 Juan M* Salvatierra fue 
el primer jesuita reclutado 
por Kino, y en un princt- 
pio debían encargarse jun- 
tos del nuevo establecimiento 
en Baja California, pero el 
padre Kino tuvo que aban- 
donar la empresa para re- 
gresar a las misiones que 
en un principio tenía enco- 
mendadas en el continente 
debido a una rebelión de sus 
aborígenes. 


$ Esta misión fue fundada 
en el viaje que Kino reali- 
zó junto al Almirante Atondo 
y fue abandonada al fraca- 
sar dicha expedición, antes 
de la concesión oficial del 
permiso de evangelización 
otorgado a la Compañía de 
Jesús en 1697. 
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que ser remunerados por los mismos jesuitas; al mismo tiempo, los misioneros obtu- 
vieron la potestad de escoger y licenciar al personal de la milicia*, y eran los res- 
ponsables de administrar justicia en las nuevas posesiones. 

De este modo, en octubre de 1697, Salvatierra* fundó la primera misión de Cali- 
fornia en Loreto, lugar que Kino le indicó como más plausible por la buena acogida 
que los aborígenes le habían propiciado durante su anterior expedición. Desde ese 
momento hasta la fecha de su expulsión en 1767, los jesuitas fundaron un total de 
dieciocho misiones en Baja California; hemos creído conveniente resumir una reseña 
que Mathes ha elaborado referente a estas misiones y sus fundadores, ampliando al- 
gunos datos provenientes de Clavijero (M. Mathes 1985: 89-96; F.X. Clavijero 1982: 229-230); 

—San Bruno: Fundada el 5 de octubre de 1683 por Eusebio Francisco Kino (italiano) 
eracias al testamento de Alonso Fernández de la Torre (vecino de Nueva Galicia)*, 

—Nuestra Señora de Loreto: Fundada el 25 de octubre de 1697 por Juan M* Salva- 
tierra (italiano de origen aragonés) y gracias a la dotación de Don Juan Caballero 
y Ocio (criollo). Esta era la capital de California, cuyo misionero era el procurador 
de todas las misiones, donde habitaba el capitán gobernador y se hallaba el presidio 
principal y el almacén general. 

—San Juan Bautista Londó: Fundada en marzo de 1699 por Juan M*? Salvatierra 
y Francisco M* Piccolo (italianos) en honor de Don Juan Caballero y Ocio. 

—San Francisco Javier Vigge-Biaundo: Fundada en octubre de 1699 por Francisco 
M*? Piccolo gracias a una donación de Don Juan Caballero y Ocio. 

—San Juan Bautista Malibat-Ligui: Fundada en noviembre de 1705 por Juan de Ugarte 
(criollo hondureño) con el Fondo Piadoso de la Compañía. 

—Santa Rosalía de Mulegé: Fundada en noviembre de 1705 por Juan M* Basaldúa 
(criollo mexicano) gracias a una dotación de Don Nicolás de Arteaga y su esposa Jose- 
fa Vallejo (vecinos de México). 

—San José de Comondú: Fundada en otoño de 1708 por Julián Mayorga (español) 
con una dotación del Marqués de Villapuente (español). 

—Purísima Concepción de Cadegomo: Fundada el 1 de enero de 1720 por Nicolás 
Tamaral (español) con una dotación del Marqués de Villapuente. 

—Nuestra Señora del Pilar de la Paz Ariape: Fundada el 3 de noviembre de 1702 
por Juan de Ugarte y Jaime Bravo (español) con una dotación del Marqués de Villapuente, 

—Nuestra Señora de Guadalupe: Fundada el 12 de diciembre de 1720 por Everard 
Helen (alemán) con una donación del Marqués de Villapuente. 

—Santiago: Fundada el 10 de agosto de 1721 por Ignacio M* Napoli (italiano) con 
una dotación del Marqués de Villapuente. 

—Nuestra Señora de los Dolores de Chilla: Fundada en agosto de 1725 por Clemente 
Guillén de Castro (criollo mexicano) dotada por el Fondo Piadoso de la Compañía. 

—San Ignacio de Kadakaaman: Fundada el 20 de enero de 1728 por Juan Bautista 
Luyando (criollo mexicano) con la propia dote. 
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—Estero de las Palmas de San José del Cabo Añuiti: Fundada en abril de 1730 por 
Nicolás Tamaral y dotada por el Marqués de Villapuente. 

—Santa Rosa de las Palmas o Todos Santos: Fundada en 1733 por Segismundo Tara- 
val (italiano) dotada por el Marqués de Villapuente. 

—San Luis Gonzaga Chiriyaqui: Fundada en 1740 por Lambert Hostell (alemán) con 
una dotación de Don Juan Javier Joaquín de Velasco (criollo mexicano). 

—Santa Gertrudis: Fundada el 15 de julio de 1752 por George Retz (alemán) dotada 
por el Marqués de Villapuente. 

—San Francisco Borja: Fundada el 1 de septiembre de 1762 por Wenceslao Linck 
(alemán) con una dotación de Doña María de Borja. 

—Santa María de los Angeles: Fundada en mayo de 1767 por Victoriano Arnés y 
Juan José Díaz (español y criollo mexicano respectivamente) en honor de Doña María 
Borja con una dotación del Fondo Piadoso de la Compañía; fue la misión más septen- 
trional de la colonización jesuita. 

De éstas, se suprimieron la de San Bruno, cuando Kino y Atondo regresaron de 
su expedición, y las de Londó, Ligui, La Paz y San José del Cabo, a causa de la dismi- 
nución por distintos motivos de su población. De estos datos podemos deducir cómo 
se originó la colonización californiana: con fundaciones sufragadas por donativos y 
herencias de particulares, en las que juegan un papel importante las aportaciones 
de criollos, sin dejar de ser significativas las fundaciones a cargo del Fondo de la 
Compañía; por lo que se refiere a la lista de misioneros”, observamos cómo estos 
están constituidos en gran parte por italianos, alemanes, criollos y algunos españoles, 
por lo que podemos entender que se trata de una colonización europea, a cargo de 
la Corona española. 

Las misiones se establecieron primero en terrenos nuevos, en lugares que en opi- 
nión de los colonizadores fueran aptos para trabajar la tierra y adaptar los animales 
domésticos que traían consigo, y con una relativa buena comunicación, Una vez intro- 
ducidos en la península, ya se situaron en pueblos previamente establecidos, siempre 
observando las condiciones de idoneidad referentes a la tierra y el agua necesarios. 
Los jesuitas procuraban evangelizar a toda la población distante entre una misión 
y la nueva fundación, de manera que así evitaban posibles conflictos en los que fácil- 
mente resultaran incomunicados entre sí. 

Una misión era un establecimiento en el que había una iglesia, un habitáculo para 
el misionero, otro para la tropa, un almacén, una escuela para niños y otra para 
niñas, y algunas estancias para los neófitos; normalmente, entre el núcleo principal 
y las aldeas o «rancherías» que rodeaban la misión, se contaban entre quinientos y 
trescientos habitantes, aunque la misión de Todos Santos sólo tenía unas noventa 
personas, y la de Santa Gertrudis y San Francisco de Borja pasaban de las mil. 
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7 Puede consultarse una 
lista con los nombres de to- 
dos los misioneros jesuitas 
de Baja California en Er- 
nest J. Burrus (ed.) (1962: 
304-312), 
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y Ensayos 
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$ Estas peticiones de ayu- 
da provocaron distintos in- 
formes del estado de las mi- 
siones en Baja California; 
entre éstos destaquemos los 
de Francisco M* Piccolo 
(1702) y Gaspar Rodero que 
se supone de 1737; ver al 
respecto E. J. Burrus (ed.). 
Ver también sobre estas pe- 
ticiones y sus vicisitudes F. 
X. Clavijero (1982). 


2 Un soldado recibía unos 
cuatrocientos cincuenta pesos 
anuales, pero como la Co- 
rona pagaba lo mismo pa- 
ra un soldado que para un 
oficial, los misioneros de- 
bían doblar la cifra con sus 
recursos (F. X. Clavijero 1982: 
234) 

10 Este «Informe», aunque 
publicado sin fecha, se si- 
túa en 1737 según los da- 
tos aportados por el autor 
en el interior del texto; es- 
tá transcrito integramente 
en E. J. Burrus (ed.) (1962: 
279-303). 
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Mantenimiento económico de las misiones 


A pesar de las cláusulas de la licencia de colonización, desde un principio, los misio- 
neros jesuitas realizaron distintas solicitudes de ayuda económica a la Hacienda Pú- 
blica*; de manera que el Rey de España, desde 1701, otorgó para el establecimiento 
de estas misiones, distintas cantidades anuales que debían retribuirse desde el Real 
Erario. Aún así, en muchas ocasiones estas aportaciones no llegaron a su destino o 
se pagaron con mucho retraso, a pesar de las distintas peticiones y reclamaciones 
que se llevaron a cabo por parte de los misioneros jesuitas que no fueron atendidas. 
Son numerosos los testimonios que en este sentido podemos encontrar; sirva a modo 
de ejemplo la carta, que Piccolo dirigió en 1702, al Propósito General de la Compañía 
de Jesús en Roma, en la que se queja de la falta de interés que muestra el Virrey 
en cumplir con los donativos prometidos por el Rey: 


«Poco importa que se pierda California», Assi me dixo, rogandole por la sangre 
de Jesuchristo diesse Su Excelencia alguna providenzia a la Cedula de nuestro Catoli- 
co Rey. Despues de tantos meses que recivió Su Excelencia dicha Cedula real, no 
ha dado passo a cosa chica ni grande de quanto Su Magestad le manda, ni los agrade- 
cimientos a los bienechores (E. J. Burrus [ed.] 1962: 102) 


Parece que fue especialmente dura la época en que duró la guerra de sucesión al 
trono de la Corona española, hasta el punto de que los misioneros tuvieron que ali- 
mentarse con los mismos recursos que la población indígena, e incluso llegaron a 
plantearse la necesidad de abandonar la colonia (F. X. Clavijero 1982: 118-119). Con 
todo, la intención de los misioneros era la de crear unas poblaciones económicamente 
autónomas, basadas en la agricultura y la ganadería; por esa razón, a pesar de la 
fama que California poseía de ser rica, especialmente en perlas, los jesuitas nunca 
explotaron este recurso y siempre se opusieron a que otros lo hicieran; tanto soldados 
como otros colonos a su cargo lo tenían especialmente prohibido (F. X. Clavijero 104-105). 

Clavijero aporta un resumen de los ingresos que recibieron del Real Erario las mi: 
siones californianas en tiempos jesuitas; la primera asignación real subía a seis mil 
pesos, hasta 1719 en que se empiezan a dar anualmente dieciocho mil pesos, y doce 
mil más a partir de 1736 en que se establece un segundo presidio en la zona sur; 
con esto se sufragaban los gastos de un capitán, dos tenientes, sesenta soldados, diez 
marineros y algunos oficiales de marina, aunque como los marineros necesarios para 
abastecer la península eran cuarenta, los misioneros continuaban pagando los treinta 
restantes”. Aparte de esta participación, el Estado aportó seis de los veinte navíos 
que sirvieron para abastecer la colonia, ya que la insuficiencia de la producción inter- 
na exigía la compra de alimentos y otras mercancías en los puertos mexicanos (F. 
X. Clavijero 1982: 234), 

Otras cifras interesantes para el conocimiento del estado económico de las misiones 
en el primer tercio del siglo XVII, son los datos aportados por el «Informe» '* del 
padre Rodero en el que se incluye, aparte de la constatación de la insuficiencia de 
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los recursos derivados de la Corona, una lista de las donaciones privadas para evange- 
lizar California (E. J. Burrus [ed.] 1962: 301-302): 


Nómina de las personas que con sus caudales 
han ayudado a la conquista y conservación 
de California" 


Marqués de Villa Puente (hasta el 8 de abril de 1720) 167.540 


Bachiller Don Juan Caballero y Ocio 44.000 
Don Diego Gill de la Sierpe 25.000 
Don Nicolás de Ermiaga 14.000 
Don Nicolás de Arteaga 12.000 
Marquesa de las Torres 10.000 
Duque de Linares 11.000 
Padre jesuita Joseph de Guevara 10.000 
Padre jesuita Juan M* Luyando 10.000 
Congregación de los Dolores de México 8.000 
Don Dámaso de Zaldivia 4.000 
Duquesa de Sessa 2.000 
Don Luis de Velasco 10.000 


Padres misioneros de la Compañía de Jesús de las 
provincias de Sinaloa, Sonora y Tarahumara (limosnas 


pedidas para California hasta 1720) 105,000 
Limosnas de ciudades y villas de México en dinero, 

o y otros géneros 115.500 
Tota 548.040 


De todos estos datos económicos que se nos proporcionan referentes a la coloniza- 
ción de Baja California, se desprende la gran dependencia que esta colonia tenía de 
los territorios mexicanos en general, y principalmente de Sonora y Sinaloa que abas- 
tecían, a través de la navegación por el Golfo, las necesidades de California; por ello, 
tal como apuntan diversos autores, era previamente necesaria una presencia europea 
firme en el norte de México para la colonización californiana”. 


Organización de las misiones 


Los misioneros jesuitas establecieron para Baja California un gobierno eclesiástico- 
militar que tenía por objeto reducir a sus tribus nómadas de cazadores-recolectores- 
pescadores a una vida de productores agrícolas con poblaciones estables. Para ello 
insistieron repetidamente en la exclusividad de sus derechos de colonización y diseña- 
ron una estrategia que les permitió introducirse en la vida de los pueblos californianos. 

Ciertamente, ya desde principios del siglo XVIIT habían surgido distintos intentos 
de promover una colonización civil en la península y construir un presidio en la costa 
occidental para socorrer a la navegación del Pacífico, En 1705, el padre Salvatierra 
se dirigió al virrey de México para manifestarle su opinión al respecto: 


ll Cifras en pesos. 

R Ver al respecto: W. M. 
Mathes (1982a, 1983), J. M* 
Muriá (1982) entre otros. 


Incaciones 
OS 
y 2089) 


3 Tribu del sur de Baja 
California; ver más adelante. 
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...le hizo ver los gravisimos daños que resultarían si el presidio se hacía independiente 
de los misioneros, como algunos inconsideradamente querían, porque entonces tanto 
los oficiales como los soldados, descuidando de sus obligaciones para con la colonia, 
se entregarían a la pesca de perla como más útil, y en vez de defender las misiones 
y a los misioneros y de proteger a los neófitos, se harían enemigos de unos y otros, 
sirviéndose de los indios como de esclavos, y calumniando a los misioneros porque 


| los defendían, como sucedía frecuentemente en las misiones de Sonora y Sinaloa. Ma- 


nifestó también que ni aún a los mismos soldados les era conveniente la independen- 
cia de su capitán en un país ultramarino y remoto, porque si éste los trataba mal, 
sólo podrían libertarse del mal trato con la deserción; cuando al contrario, dependien- 
do el capitán del superior de las misiones, no se atrevería a vejarlos por temor de 
perder su empleo, ni a ellos les sería difícil quejarse cuando sufriesen alguna injuria. 
/../ En cuanto a la real orden de enviar a la California algunas familias pobres de 
México, decía que no podía ejecutarse hasta que no se hallasen en la peninsula tierras 
labrantías para sostenerlas, porque ni aún la pequeña colonia de Loreto podía subsis- 
tir sin socorros llevados de fuera (F. X. Clavijero 1982: 122). 


La oposición a aceptar el establecimiento de gentes que no estuvieran bajo la res- 
ponsabilidad directa de los misioneros persistió durante todo el tiempo de ocupación 
jesuita. Cuando después de la rebelión de las tribus del Sur —que comentaremos 
posteriormente— Felipe V y el Consejo de Indias recomendaron el traslado de pobla- 
ción civil a California, los misioneros presentaron las mismas objeciones que hemos 
mencionado; e incluso, cuando se construyó el presidio del sur, en la zona de San 
José del Cabo, a causa de los citados disturbios, se ejerció el mando por hombres 
nombrados por el virrey, pero posteriormente se otorgó el mismo a los colaboradores 
de los misioneros a causa de los problemas y desórdenes que se sucedieron (F. X. 
Clavijero 1982: 188-189). 

Finalmente, en 1748 un exsoldado del presidio de Loreto, Manuel de Ocio, estableció 
la primera colonia civil de Baja California al promover una explotación minera en 
Santa Ana, al Sur de la Península. Los misioneros pusieron toda clase de obstáculos 
para evitar el éxito de esta empresa, ya que en su opinión las influencias que se ejer- 
cerían sobre el cristianismo naciente en aquella región serían muy perjudiciales. Co- 
mo ejemplo observemos los comentarios de dos jesuitas: 


Los operarios, hombres sacados de la hez del pueblo, y por lo regular desmoraliza- 
dos, comenzaron pronto a despertar con sus sugestiones la natural inquietud y malas 
inclinaciones de los pericúes '*. Les decían que los indios de México pagaban tributo 
al rey y mantenían a sus curas, pero gozaban entera libertad e iban donde querían; 
que los curas los dejaban hacer cuanto les parecía, con tal que cumpliesen con la 
iglesia, y que cada indio tenía su campo, que cultivaba a su arbitrio, vendiendo los 
frutos en las minas o en alguna ciudad, según le tenía más a cuenta (F. X. Clavijero 
1982: 217) 

...es verdaderamente faltal los vicios de estos mineros, que les está dando por enseñar 
a los indígenas el torpe deseo de ser libre. (Miguel del Barco, citado en M. León Porti- 
lla 1985: 20) 


Los principales problemas con que se encontró Ocio fueron la falta de mano de 
obra disponible y la carencia de provisiones, ya que en un principio los misioneros 


3? 


se negaron incluso a venderle avituallamiento; sin embargo, estos contratiempos no 
frenaron la empresa '*, hasta el punto que se trasladaron indios yaquis y mayas del 
continente para trabajar; Ocio consigue comerciar directamente con México e incluso 
crea una ganadería propia en Baja California que en 1768 llega a 5000 cabezas de 
bovino (Jorge Luis Amao 1983: 19 y siguientes). 

Realmente este asentamiento, y los que le siguieron, tuvieron incidencia en la pobla- 
ción aborigen, de manera que los pericú del sur pretendieron una serie de cambios 
en la vida de las misiones como la distribución de la tierra, la decisión personal de 
cultivos y venta, que los misioneros tuvieran a su cargo mujeres, niños, ancianos y 
enfermos, la concesión de bestias de carga. La libertad para viajar y la disposición 
del barco para comunicar con el continente (F. X. Clavijero 1982: 217). Sin embargo, 
aunque surgieron algunos conflictos", la población del sur estaba muy diezmada por 
las guerras y epidemias, y no tenemos constancia del éxito de ninguna de sus peticio- 
nes. 

La manera en que los misioneros jesuitas penetraron en la vida de los aborígenes 
fue regalarles y alimentarles a condición de oir y participar de la doctrina cristiana, 
y a partir de allí atraían a la población a las primeras misiones, Para ello, supuso 
una gran ventaja el interés que, desde la primera expedición del padre Kino, pusieron 
los misioneros en estudiar los idiomas y dialectos de la población y se sirvieron de 
éstos para adoctrinar a los californianos. Este dato es relativamente importante ya 
que, por aquella época, no todo el mundo participaba del mismo criterio al respecto; 
así nos consta en la carta, anteriormente citada, del padre Piccolo al Propósito Gene- 
ral de la Compañía de Jesús en Roma, en la que comenta cómo se extrañó el Arzobis- 
po Virrey de México porque tres catecúmenos californianos que viajaban con Piccolo 
no sabían la doctrina en castellano, y ordenó que en adelante así se les enseñara 
(E. J. Burrus [ed.] 1962: 102-103). 

Los misioneros ponían mucho énfasis en dos aspectos que consideraban claves para 
introducir a aquellos «salvajes» a una vida «civilizada». En primer lugar era funda- 
mental la educación **, por lo que procuraban retener a los niños y niñas de seis a 
doce años viviendo a costa del misionero, quien procuraba enseñarles el cristianismo, 
«buenas costumbres» y distintos oficios (F. X. Clavijero 1982: 232-233), El otro pilar 
evangelizador era el trabajo; la gente adulta debía trabajar porque: 


..estando expensados en todo por la misión y siendo para ellos los frutos de aquellas 
labores, era justo que se ocupasen en ellas, y era también útil a su salud espiritual 
y corporal, el distraerse de la ociosidad y acostumbrarse a la vida laboriosa (F. X. 
Clavijero 1982: 231-232). 


De este modo la vida cotidiana de todas las misiones seguía un esquema similar: 
a primera hora de la mañana misa para todos los presentes en la misión, después 
la primera comida, seguidamente distribución de trabajo en huertos o talleres, des- 
pués un alto para la comida (generalmente maíz y en algunas ocasiones carne, legum- 
bres o fruta), continuación del trabajo, oración y cena (F. X. Clavijero 1982: 109-110 y 231-232). 
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Invenciones, 
y Ensayos, 


$4 Para entender el éxito 
de esta empresa hay que te- 
ner en consideración que es- 
ta explotación minera fue 
la primera ocasión que su- 
puso ingresos —vía 
impuestos— al Real Erario 
desde el principio de la co- 
lonización de Baja Califor- 
nia (J. L. Amao 1983: 23). 


IS Parece ser que algunos 
pericú llegaron a escapar de 
los misioneros para expo- 
ner sus quejas en Guada- 
lajara, aunque ello no tu- 
vo más consecuencia (F. X. 
Clavijero 1982: 220-221). 

6 «.. la educación es el 
fundamento de la base de 
la vida civil y cristiana» (F. 
X. Clavijero 1982: 232). 
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17 La otorgación de «hono- 
res» era una cosa habitual 
si atendemos a la carta que 
el padre Piccolo envía al pa- 
dre Bravo, en que describe 
su viaje por tierras del norte 
y cómo otorga el bastón de 
Capitán General a un jefe 
indio en nombre del Rey (E. 
J. Burrus (ed.) 1962: 192) 
í8 Las penas para los deli- 
tos leves oscilaban entre sets 
y ocho azotes o algunos días 
de prisión. Para los delitos 
considerados más graves, cas 
tigados con pena de muer- 
te o destierro, el reo debía 
ser conducido, para ser juz- 
gado, ante el capitán de la 
California (F. X. Clavijero 
1982: 237), 
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Hay que recordar que una misión no mantenía a toda la población de la región 
que tenía destinada, sino que lo hacía según sus recursos; por esa razón los california- 
nos turnaban su estancia en los asentamientos cristianos. Cuando no permanecían 
en la misión, contaban con un neófito cristiano que se ocupaba de mantener los debe- 
res de evangelización e informar al misionero de las novedades del grupo (F. X. Clavi- 
jero 1982: 232). 

Otra norma habitual en las misiones era la exigencia por parte de los jesuitas de 
recibir los elementos de culto tradicional —tablillas pintadas, capas de pelo, pezuñas 
de venado y otros— antes de otorgar el bautismo; todo ello era seguidamente quema- 
do públicamente (F. X, Clavijero 1982: 147 y 160). 

Como es de suponer, no todos los indios tuvieron la misma actitud para con los 
recién llegados; en muchas ocasiones los shamanes o «guamas» presentaron una hosti- 
lidad manifiesta que comportó más de un conflicto, En este sentido los misioneros 
se inclinaron por intentar controlar a todos aquellos que podían causar complicacio- 
nes mediante la otorgación de honores e incluso les llegaban a nombrar gobernadores 
de la misión”. Cuando ello no era suficiente para controlar su comportamiento, el 
misionero intentaba obligar al rebelde con amonestaciones públicas, favores persona- 
les, etc (F. X. Clavijero 1982: 162-175). Dentro de los favores personales tenemos va- 
rios relatos en los que el misionero interviene en favor de un encausado ante la justi- 
cia, Ciertamente, los soldados eran los encargados de castigar los delitos menos gra- 
ves con el consentimiento del misionero'*; pero en ocasiones, misionero y soldados 
organizaban una simulación como la que protagonizó el padre Arnes cuando apresa- 
ron a unos indios que planeaban asaltar su campamento: 


El padre Arnes, después de haberse convenido secretamente con el cabo de los sol- 
dados, que debía hacer de juez en aquella causa, le mandó un recado en público para 
que le oyesen todos, y principalmente los prisioneros, suplicándole encarecidamente 
que se contentase con aplicar un ligero castigo a los principales de los reos, perdonan- 
do a los restantes y concediéndoles a todos la libertad de regresarse a su país. El 
cabo aparentó ceder a las súplicas del misionero, y habiendo mandado dar sólo ocho 
azotes al reo principal, los puso en libertad a todos. Ellos creyéndose deudores al 
misionero de aquel favor fueron a darle las gracias... (F. X. Clavijero 1982: 227). 


Las misiones jesuitas se organizaron en tres distritos: el del norte, el del sur y 
el de Loreto, situada entre las anteriores y que era la capital de California. Cada 
uno de estos distritos tenía un responsable o rector, y toda la península estaba bajo 
el mando de un «padre visitador», nombrado por el «provincial» de la Compañía entre 
los propios misioneros, cuya obligación consistía en visitar todas las misiones durante 
los tres años que duraba su mandato y procurar por todos los asuntos de las misio- 
nes. Además de esto, cada tres años un «visitador general» de la provincia de México 
visitaba las misiones de Baja California. Esta jerarquización jesuita vinculaba al mi- 
sionero más apartado con la Compañía y ayudaba, junto a la preparación de los nue- 
vos encargados de misiones por los más veteranos, a la homogeneización de criterios 
y comportamientos. 
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Los aborígenes de Baja California 


Los informes, crónicas e historias que redactaron los misioneros jesuitas seguían 
un esquema que, con ligeras variaciones, recogían una serie de aspectos fundamenta- 
les: la geografía, la historia natural, el estado de las misiones y la vida de los indíge- 
nas. Sobre éstos, sobre su aspecto, vida y costumbres, hicieron unas descripciones 
que, si bien desde un punto de vista etnográfico nos parecen parciales e insuficientes, 
son extremadamente detallistas en muchos aspectos. Es por ello que estos textos son 
de una importancia extrema a la hora de estudiar los pueblos aborígenes de Baja 
California, máxime cuando la extinción del indio sudcaliforniano es prácticamente 
total. 


Aspectos demográficos 


Los indios que habitaban Baja California eran pueblos de cazadores-recolectores- 
pescadores que, a decir los escritos de los misioneros, eran de constitución robusta, 
bien formados y de color algo más «tostado y obscuro» que otros indios de Nueva 
España (M. Venegas 1944:67; M. del Barco 1989: 254-255; J. J. Baegert 1942: 69-70; 
F. X. Clavijero 1982: 51). 

Algunos misioneros intentaron presentar un recuento de la población indígena en 
base al número de poblados o rancherías y sus habitantes; así, según los cálculos 
de J. J. Baegert, antes de la llegada de los españoles, habitaban la península entre 
cuarenta y cincuenta mil personas, mientras que en 1768, cuando la expulsión de los 
jesuitas, quedaban sólo 12000 en las misiones (J. J. Baegert 1942: 70)". 

Si partimos de la base de que en Baja California no tenemos documentadas signifi- 
cativas guerras entre los indios, ni la penetración europea estuvo acompañada de «matanzas 
generalizadas», fueron los estragos causados por las nuevas enfermedades, que traje- 
ron consigo los europeos, las que provocaron la gran mortalidad del indio sudcalifor- 
niano. Según recoge F. X. Clavijero, en 1709 aparece la primera epidema de viruela, 
y especialmente funestas fueron las epidemias de distintas enfermedades que entre 
1742 y 1748 azotaron el sur de la península y que llevaron a prácticamente extinguir 
las poblaciones meridionales (F. X. Clavijero 1982: 132 y 197-198). En San Ignacio, 
una de las misiones septentrionales de fundación jesuita, la población pasó de 1249 
habitantes a 750 desde 1730, poco después de su fundación, hasta 1767 (según H. 
Aschmann citado por T. J. Banks [1972)), y tenemos documentadas las distintas epide- 


mias que la asaltaron durante el siglo XVIII; estas nuevas enfermedades eran: la vi- 


ruela, el sarampión, la disentería, la malaria, el tifus y la sífilis (T. J. Banks 1972). 


Si ciertamente, en términos generales, el advenimiento de los colonizadores no cau- 
só grandes enfrentamientos armados, en el sentido de dos grandes ejércitos enfrenta- 
dos, está claro que la nueva situación causó diversos altercados durante todo el perio- 


Ensayos; 


Y 


í9 Para la evolución demo- 
gráfica de Baja California 
durante la etapa misional 
y los problemas que presenta 
su documentación, ver en- 
íre otros: W. M. Mathes (1985) 
y E. von Borstel (1985). 
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% Según Clavijero, el vi- 
rrey sólo actuó cuando el 
puerto en que repostaba el 
navío de Filipinas fue ata- 
cado; después de la rebelión 
se construyó el nuevo pre- 
sidio de San José del Cabo 
que, como ya hemos comen- 
tado, fue dirigido primero 
por hombres del virrey y pos 
teriormente por responsables 
afines a los jesuitas. 
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do misional, Normalmente, los que presentaron una oposición más fuerte al estableci- 
miento de la «cristiandad» fueron los shamanes o «guamas» —según el término utili- 
zado en el sur de la península—, quienes acusaban a los recién llegados de cualquier 
desgracia acaecida y de las nuevas enfermedades (F. X. Clavijero 1982: 132). Lógica- 
mente, también fueron éstos los que sufrieron la mayor represión por parte de los 
cristianos, ya que como encargados de las curaciones y del culto a las creencias tradi- 
cionales, eran el enemigo a vencer, Todos los escritos de los jesuitas coinciden con 
exaltar los vicios y engaños de los guamas y el gran peligro que representaban. 
A todo lo dicho hay que añadir un episodio trágico como fue la rebelión de los 
pericúes de 1735, Este sí que fue un enfrentamiento que causó bajas en ambos lados 
y que tuvo una duración de un par de años. Siguiendo el relato de Clavijero, la razón 
de la sublevación fue el impedimento que los misioneros ofrecían para practicar la 
poligamia tradicional. Durante los enfrentamientos fueron muertos los padres Tama- 
ral y Carranco, y se tuvieron que reorganizar las poblaciones del sur. Como las esca- 
sas fuerzas apostadas en la península no podían hacer frente a un levantamiento de 
tal tamaño, los jesuitas tuvieron que pedir ayuda varias veces al virrey, quien no 
respondió a tales solicitudes, hasta que finalmente reclutaron a todos los california- 
nos que pudieron reunir en su favor y les sumaron sesenta yaquis traidos del conti- 
nente; con estas fuerzas empezaron a ganar terreno hasta que finalmente el virrey 
envió nuevas tropas que terminaron por sofocar la rebelión”, Esta verdadera gue- 


| rra dejó muy diezmada la población del sur, y aunque continuaron habiendo algunas 


escaramuzas con los pericúes, éstas ya no tuvieron mayores consecuencias (F. X. Cla- 
vijero 1982: 177 y siguientes). 

A pesar de las noticias de todos estos conflictos, no tenemos datos concretos sobre 
las muertes violentas durante la época jesuita, si bien, como ya hemos dicho, tras 
la guerra con los pericúes y las posteriores epidemias, las tierras del sur quedaron 
despobladas de sus aborígenes y el resto de la población californiana descendió consi- 
derablemente, 


Distribución y origen de la población 


Debido a la falta de unas fronteras precisas, los misioneros jesuitas reconocieron 
los distintos pueblos aborígenes en base a los idiomas que se hablaban en cada área 
(M. Venegas 1944: 63-64; M. del Barco 1989: 246); normalmente estos límites eran cam- 
biantes, lo cual ha provocado algunas diferencias en la división territorial y filiación 
lingúística que nos presentan los distintos autores. Sin embargo, en base a la tarea 
de recopilación y estudio lingúístico que realizaron los jesuitas, éstos reconocieron 
tres lenguas básicas divididas en distintos dialectos, a saber: la cochimí, la guaicura 
y la pericú, distribuidas respectivamente de norte a sur; éstas forman las tres «nacio- 
nes» con que se ha simplificado la población californiana (M. del Barco 1989: 247; 
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F, X. Clavijero 1982: 50). A pesar de las dificultades que ello supone, William C. Mas- 
sev ha elaborado, a partir de los relatos de los jesuitas, un mapa de distribución 
de los distintos grupos indigenas de Baja California tal como los misioneros los en- 
contraron (W. C. Massey 1949), 

Con todas estas informaciones, se ha empezado una labor de estudio en base a la 
lingúística encaminada a desentrañar las relaciones culturales de los aborígenes cali- 
fornianos, entre ellos y respecto a los demás pueblos americanos. Según los datos 
aportados hasta el momento por esta investigación, podemos considerar las lenguas 
del grupo cochimí como estrechamente relacionadas con la familia yumana, con cla- 
ras vinculaciones con los grupos de California del Norte y Arizona. Respecto a las 
lengua guaicura y pericú, no están tan claras sus divisiones ni filiaciones, ni siquiera 
su relación, porque mientras para algunos autores son lenguas de una misma familia 
(W, C. Massev 1949: 303), para otros son lenguas totalmente distintas (M. L. Portilla 
1976: 99-100 y 1982: 136), sólo Sapir ha situado, tentativamente, la lengua guaicura 
en el grupo Hokam-Siouan (citado por W. C, Massey 1947: 345)”. Sin embargo, hay 
que constatar una falta de documentación para toda esta discusión, especialmente 
en lo referente a los grupos del sur de la península, pues restan por estudiar —y 
por localizar— muchos vocabularios, libros de misiones y gramáticas que, tras la ex- 
pulsión de los jesuitas, se dispersaron con ellos por distintos países”, 

Asi las cosas, entendemos que los grupos cochimi se relacionan lingilísticamente 
con sus vecinos del norte, pero guaicuras y pericúes, que permanecen de manera mar- 
ginal en el extremo sur de la península, no ofrecen pistas sobre su origen, sugiriendo 
a distintos autores que se trata de representantes de una cultura arcaica de América. 

Desgraciadamente, los relatos que los jesuitas recogieron repecto al origen que los 
propios californianos se otorgaban no ayudan a clarificar mucho la situación; según 
éstos, sus antepasados llegaron del norte, vencidos en una contienda por un pueblo 
que los iba arrinconando al mediodía (M. Venegas 1944: 69; F. X. Clavijero 1982: 51; 
M. del Barco 1989: 260) y ciertamente, los misioneros hicieron suya esta opinión, has- 
ta el punto que Juan Jacobo Baegert escribe: 


.. Que una tribu haya inmigrado a California por libre decisión, sin violencia ni pre- 
sión, me parece inverosímil y hasta imposible de creer /.../ Conforme a esto, mi opi: 
nión es que los primeros californianos, perseguidos por sus enemigos, llegaron por 
tierra a la península desde el norte y que allí encontraron un refugio seguro (J. J. 
Baegert 1942: 74-75). 


Otras observaciones de los misioneros se centraron en los restos de la antigua po- 
blación californiana: gentes, en su opinión, menos bárbaras cuya existencia dedujeron 
a partir del descubrimiento del espectacular arte rupestre de las sierras centrales 
de la península” e incluso, de unas excavaciones que realizó el misionero de San 
Ignacio, Joseph Tothea, en las que encontró unos huesos que interpretó como los res- 
tos de una antigua población de gigantes (F. X. Clavijero 1982: 48-49; M. del Barco 
1989: 296-298). De esta manera los misioneros del siglo XVII plantearon las primeras 
cuestiones acerca del poblamiento de Baja California y de su pasado prehispánico. 


Inendiones 
y Ensayos 


2 Respecto a la discusión 
lingiiística ver: A. W. North 
(1908; W. C. Massey (1947 
y 1949); M. L. Portilla (1976, 
1982 y 1983); M. J. Mixco 
(1978), así como los datos 
aportados por los distintos 
misioneros. 


2 El jesuita P. Duerue ex- 
plicó en una carta que tras 
su expulsión de América, les 
hicieron abandonar muchos 
documentos en La Habana, 
cosa que hace pensar que 
muchos restan inéditos (M. 
León Portilla 1983: 13). Res- 
pecto a la documentación 
existente ver: W. M. Mathes 
(1983) y H. Aschmann (1986). 
3 Sobre el arte rupestre de 
las sierras centrales ver, entre 
otros: C. W. Meighan (1969) 
E. Hambleton (1979), H. W. 
Crosby (1984), R. Viñas et 
alii (1984-85). 


y 


Inenciones 


Ensa yos 
y L 


4 Los historiadores de Ba- 
ja California que posierior- 
mente han seguido a del Bar 
co, por ser una fuente de 
primera mano, han ignorado. 
la cuestión; sin embargo, en 
las Noticias... redactadas por 
el dominico Luis Sales, que 
también estuvo a finales del 
siglo XVIII en la penínsu- 
la como misionero, el autor 
vuelve a afirmar la existencia 
de la covada, aunque no con- 
firma si es una referencia 
a la obra de Venegas, o si 
comprobó su veracidad per- 
sonalmente (L. Sales 1960: 
38-39). 

3 Fruto de un cactus de 
gran importancia en la ali- 
mentación y ritual de los 
aborígenes de Baja Califor- 
nia. 


% Ver al respecto H. Asch- 
mann (1986). 
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Otros aspectos etnográficos 


En la literatura misional no faltan las descripciones de objetos, vestimentas y cos- 
tumbres aborígenes que a los jesuitas llamaron la atención. Si bien en todos los rela- 
tos encontramos estas referencias, son especialmente ilustrativas y detallistas en la 
obra de del Barco. 

Gran parte de las descripciones se centran en la vestimenta y ornamentos de los 
californianos: los tocados de sus cabezas, los faldellines, sus pinturas y marcas corpo- 
rales (perforación de orejas, nariz, etc). Algunas de estas explicaciones suelen ser bas- 
tante completas. Dentro de lo que podemos llamar la cultura material, también se 
mencionan las herramientas y utensilios fabricados por los aborígenes (los arcos, fle- 
chas, redes, cestos, etc), así como sus mamparas para protegerse del viento o algunos 
cercados de piedra donde habitaban. Evidentemente, todo ello fue aprovechado por 
los jesuitas para denunciar la falta de pudor y la gran pobreza en que vivían los aborígenes. 

En cuanto a la organización política y social, no reconocieron en los indigenas nin- 
gún tipo de gobierno, simplemente jefes ocasionales para actos concretos como la 
caza 0 una guerra, pero sin una estructura jerárquica concreta. Sin embargo, á veces 
observamos cómo hablan del «principal» de tal o cual ranchería al que se dirigen 
de manera especial. El que evidentemente sobresalía en su liderazgo era el «guama», 
quien cumplía misiones sacerdotales y medicinales y, como ya dijimos anteriormente, 
presentaba verdadera oposición a la «evangelización». Según los relatos jesuitas, la 
poligamia se encontraba presente en la península, aunque de manera más evidente 
y generalizada en las tribus del sur; también recogieron algunos datos sobre cómo 
se concertaban los matrimonios, la presencia del infanticidio y de la práctica de abor- 
tos. Un aspecto confuso referente a las costumbres familiares de los californianos, 
según los relatos a los que nos referimos, es la presencia de la covada, la costumbre 
según la cual en el parto es el marido el doliente, y centra la atención de sus conveci- 
nos; Venegas relata como cierta esta costumbre, mientras que del Barco manifiesta 
no haber presenciado nunca nada similar, ni tener noticia alguna de ello. (M. Venegas 
1944: 82-83; M. del Barco 1989: 277)? 

Las referencias a-la vida doméstica incluyen la observación de que el sustento bási: 
co de la familia provenía del producto recolectado por las mujeres que eran, además, 
las encargadas de cuidar de los hijos; estos productos eran frutos, raíces, semillas... 
y animales de pequeño tamaño; los varones se encargan de la caza. También se nos 
cuentan algunas costumbres alimentarias, como la «segunda cosecha» que consiste 
en separar las semillas de pitahaya” que se encuentran en las heces humanas para 
tostarlas y conseguir una harina; el modo de cocinar algunos alimentos; o la práctica 
de la «maroma», costumbre hallada en pueblos del norte que consiste en engullir 
un pedazo de carne atada a un cordel de forma que, poco después, se pueda sacar 
y pasar a otro comensal que repetirá la acción, así hasta que la vianda se consuma, 
Esto ha sido considerado por algunos autores”, incluidos los propios misioneros, como 
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una forma de aprovechamiento de un recurso escaso, si bien es posible que se trate 
de una forma de comunión alimenticia cuyo significado se nos escapa, 

En algunas de las obras de los misioneros se recogen otros datos como la manera 
de contar, el calendario, o las principales fiestas como la del tiempo de la recolección 
de la pitahaya o las fiestas en que se reparten entre las mujeres las pieles de los 
ciervos cazados durante el año”, 

Finalmente, también poseemos noticias de la religiosidad de los californianos; en 


las obras de Venegas, Clavijero, del Barco y otros. Encontramos relatos acerca de 


las creencias en seres sobrenaturales, sobre algunos mitos, la inmortalidad del alma, 
animales sagrados, objetos de culto, indumentaria y funciones de los «guamas», sobre 
el mundo de los muertos, etc; evidentemente se trata de algunas descripciones englo- 
badas bajo el título de «la falsa religión de los californianos». 


Expulsión de los misioneros jesuitas 


La expulsión de los jesuitas de Baja California no tiene unas motivaciones endóge- 
nas propiamente dichas, sino que debe entenderse como consecuencia de la orden 
de Carlos III, que mandó la marcha de los miembros de la Compañía de sus dominios, 
y del contexto de la política europea de finales del siglo XVIII. La orden de abandonar 
la península data de 1767, pero no fue ejecutada hasta febrero de 1768. Previamente, 
Gaspar de Portolá, a la sazón nombrado gobernador, se personó en Baja California 
para ejecutar la orden y hacer un inventario del estado de las misiones (F. X. Clavije- 
ro 1982: 239-240). Desde la marcha de los jesuitas hasta la incorporación de los fran- 
ciscanos, a quienes se encargó proseguir la evangelización, pasaron dos meses en que 
los soldados quedaron al frente de las misiones, en teoría para mantenerlas hasta 
la llegada de los nuevos misioneros pero, según algunos autores, su gobierno causó 
muchos males y destrozos (L. Gómez Canedo 1982: 96). 

Sea como fuese, los jesuitas y su obra en Baja California se ganaron muchos enemi- 
gos. Fueron acusados de acumular riquezas de la peninsula y de ejercer un gobierno 
de forma tan particular en las tierras conquistadas. De los enemigos de los jesuitas 
en California destaca Joseph de Gálvez, visitador de México con grandes poderes dele- 
gados por Carlos TI. Desde el mismo año de 1768 pretende reorganizar la colonia: 
desea la reducción inmediata de los indigenas a poblaciones permanentes; aspira a 
la colonización de la California del norte, misión que contaba con la colaboración 
expresa de los franciscanos, y para ello la península tenía que servir como apoyo 
de aprovisionamiento”; y promueve la colonización civil. En resumen, quiere hacer 
entrar California en la «modernidad» y convertirla en una colonia más rentable para 
la corona española. Para ello realiza toda una campaña contra la obra de los jesuitas 
y presenta sus propuestas; como ejemplo veamos los siguientes párrafos extraídos 
de su propia pluma: 


€ Anterior Pr Inicio 


IVENCIONES 
ad: Ensayos 


7 Esta fiesta de redistribu- 
ción está explicada con es- 
pecial detalle en el «Infor- 
me» del padre F. M* Pic- 
colo (E. J. Burrus (ed.) 1962: 
196) 


28 Ver también J. E. AÁmao 
1983. 
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La antigúedad de las Misiones, de esta Peninsula, las grandes Dotaciones con que 
se fundaron por Personas Piadosas, las quantiosas limosnas qe. dieron otros Particu- 
lares p?. sobstenerlas, los ynmensos caudales ympedidos del R. Erario, en la conquis- 
ta, y conservación de la Prov?*. y sobre todo el profundo respecto, y la obediencia 
yndispensable que se debe a las sabias Leyes de Nros. Catholicos Monarcas qe. prefi- 
rieron las mas justas reglas, p?. las reducciones de los Yndios Gentiles; son circuns- 
tancias todas mui especiales qe. prometian hallar en Californias unos pueblos bien 
formales, civilisados, y dichosos; pero con tanta admirazn. como dolor, se ha isto 
despues de la expulsión de los regulares de la Comp?., que estas Misiones, las hicie- 
ron una meras Granjas, o Haciendas de Campo con havitaciones solo para el Misione- 
ro y algunos sirvientes, ó soldados del Presidio; que los naturales de ambos sexos, 
andaban generalmte. desnudos desmintiendo lo sociable, y hasta lo racional con sus 
barbaras costumbres, que retirados de las Marimas por los Misioneros, vivian va- 
gos en los montes p?. buscar raízes, semillas, frutas, y animales con que sustentar- 
se; que privados por este medio del gran auxilio de la pesca, y del buzeo, en que 
fueron mui haviles quando Gentiles, no hallaban equivalente recompensa, en la suje- 
ción a las reducciones, donde se les hacia trabajar por turnos, sin darles en muchas 
de ellas, alim”. alg?. en premio de su sudor, que mirando por esto con natural horror 
un trabajo yngrato, y aun tiranico aborrecian la agricultura, huían de la doctrina, 
y miraban la sociedad como el mor. de sus males; (citado en Armando Aguirre (1977: 56)). 
Muy Sor. mio de mi mor. estimazn, No me és poco sensible y reptignante referir 
defectos de los que por su estado, y ministerio pudieran havernos dejado la agradable 
ocupación de alabar sus públicos haciertos; pero ademas del caracter y obligaziones 
que me estrechan a decir la verdad sin disfraces, y de ser mui combente. desengañar 
a los que movidos de su siega pasion lloran como perdida de estas Misiones la justis- 
sima Prov?. de Nro. Agto. Soberano que evitó á Tpo. la ultima ruina de ellas, no 
es fácil jamás, ó es poco seguro a lo menos aplicar los remedios sin manifestar los 
males en toda su gravedad. He homitido sin embargo en el Decreto adjunto muchos 
mas estragos que causaron los regulares de la Comp?. en esta desgraciada Península 
[y de los qe. V. Rma. mismo habrá yá notado algunos] por que no pudieron oyrse 
sin escandalo, y agraviarian demasiado la conducta de sus autores. Conocidos pues 
los daños que nos lastiman los ojos, y nos penetran el corazon devemos V. Rmas. 
y Yó de acuerdo no perdonar fatiga, trabajo, ni desvelo que pueda conducir a cumplir 
dignamte. las obligaciones respectibas en que los dos Reyes de Cielo, y tierra, nos 
han constituido y poner en practica qtos. medios sean oportunos p*. mejorar la ynfe- 
liz suerte de unos miserables que fueron tratados con tanto desprecio, y se cultivaron 
tan poco que aun parecen racionales de segda. especie. (citado en Armando Aguirre 
[1977: 57) 


En estas líneas podemos comprobar las críticas a las que se sometió la gestión 
jesuita en las misiones californiana y la violencia con que se manifestaron; según 
Joseph de Gálvez, con los fondos remitidos a los miembros de la Compañía, el estado 
de las misiones debía ser muy diferente de cómo se encontraron y la evangelización 
de sus «naturales» en un grado mucho más avanzado. 


Comentario 


Como hemos podido observar, la península de Baja California es una tierra que, 
desde el momento de su descubrimiento por parte de los europeos, se ha visto rodea- 
da de toda una serie de leyendas que, de una u otra forma, la han enmascarado. 
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En el extremo noroeste de las posesiones de la corona española en el continente 
americano, su conquista fue imposible durante todo el siglo XVI y mayor parte del 
XVII, y ésta sólo se realizó a partir del apoyo recibido desde el continente como base 
de aprovisionamiento y con el empeño de los jesuitas en conseguir la evangelización 
de sus gentes, A nivel político, se sustituyó el interés primero, puramente de explota- 
ción directa de riquezas, por un valor estratégico de la colonia, de manera que se 
controlaba la navegación del Pacífico, amenazada por los piratas, y se conseguía un 
buen puerto de escala para los barcos autorizados. Así pues, con esta voluntad tan 
concreta de control geográfico, fueron delegadas todas las responsabilidades internas 
de la colonia en los miembros de la Compañía de Jesús, y en estas circunstancias 
las inversiones del Estado fueron las mínimas para garantizar su posesión. Es verdad 
que los misioneros aceptaron estas condiciones cuando iniciaron su empresa, pero 
aún así se lamentaron del modo en que tuvieron que llevar a cabo su cometido. 

Los jesuitas querían un cambio cultural en los pueblos californianos, evidentemen- 
te, pero fueron muy vigilantes en cómo introducir a los aborígenes en la «moderni- 
dad»; frente a la explotación de riquezas propias de la península —minerales o perlas— 
pretendían domesticar el entorno y dirigir a los indígenas para imponer una economía 
productiva agrícola autosuficiente. Cierto es que nunca consiguieron su propósito y 
que crearon unos centros de población que no podían alimentar a todos los habitantes 
de su entorno; prueba de ello es que las misiones de Baja California siempre depen- 
dieron de los suministros cedidos que llegaban de Sonora y Sinaloa. También hay 
que recordar que la conquista no fue todo lo pacífica como esperaban algunos y que 
si sumamos la mortalidad producida por las nuevas enfermedades, en realidad esto 
no sólo fue el fin de unas culturas, sino el principio de la desaparición física de los 
californianos, 

De todo lo acaecido en la península durante el siglo XVIII, tenemos un testimonio 
en los escritos de los jesuitas, documentos que nos aportan una visión muy concreta, 
parcial, si se quiere, de una realidad que fue vivida desde distintos puntos de vista. 
La literatura referida podemos clasificarla en tres modalidades diferenciadas: cartas 
privadas, informes oficiales y recopilaciones históricas. Una primera lectura de parte 
de los documentos accesibles muestra algunas diferencias entre ellos. Por lo que se 
refiere a cartas, las poseemos de varios misioneros; en ellas se encuentran las visiones 
más personales de la situación vivida, incluso, para el caso de Baegerte, se observa 
que en las cartas enviadas a su hermano es mucho menos moderado en sus juicios 
que en la Historia que posteriormente escribió para el público (H. Aschmann 1986: 
243). Los informes tienen una función concreta, que es normalmente solicitar ayuda, 
y por ello, si no nos atrevemos a decir que hay auténticas exageraciones en ellos 
acerca de algunos puntos, al menos sí que se pone el acento en las penalidades sufri- 
das y las necesidades a solventar; otra diferencia con otro tipo de escritos es la ten- 
dencia, en algunos de estos informes, a descifrar la potencialidad económica que la 
corona española podria asegurarse con la colonización de la península californiana ?. 


o 
CncIones, 
y Ensayos, 


2 Un ejemplo claro de este 
tipo es el informe de Ro- 
dero de 1737, en el que ha- 
ce elogios de todas las ri- 
quezas que se pueden sacar 
de Baja California (E. J. Bu 
rrus (ed.) 1962: 279-303). 


y 


Imenciones 
y Ensayos; 


0 Ver el prólogo de M. 
León Portilla a la obra de 
M. del Barco (1989). 

31 Según algunas investiga- 
ciones, J. J. Baegert parece 
haber tenido acceso a las 
cartas que él mismo escri- 
bió a su hermano durante 
su estancia en Baja Califor- 
nia, para escribir su Histo- 
ria (H. Aschmann 1986: 243) 


2 Ver el prólogo de M. 
León Portilia a la obra de 
F. X. Clavijero (1982). 
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Finalmente poseemos las Historias de la Antigua o Baja California escritas por los 
jesuitas; estos libros fueron escritos en Europa, algunos posteriormente a la expulsión 
de los jesuitas, ofreciendo una visión amplia de Baja California que incluía la geogra- 
fía, la botánica, la fauna, la historia de las misiones y las descripciones de los aboríge- 
nes, Estas Historias tienden a exaltar los duros trabajos de los misioneros y la magni- 
tud de su obra en un marco que es descrito como muy hostil, y de alguna forma 
servía para contrarrestar las críticas que la Compañía soportaba. Los autores, si bien 
jesuitas, no todos estuvieron en Baja California: Venegas, que nunca viajó a la penín- 
sula, escribió su libro en base a los documentos de los padres Salvatierra, Piccolo, 
Ugarte, Kino y Taraval entre otros, y aunque se quejaba de que le faltaba material, 
redactó un manuscrito que nunca se publicó; más tarde, el también jesuita Andrés 
Marco Burriel reelaboró ese escrito que posteriormente fue retocado por el procura- 
dor general de los jesuitas en Nueva España, padre Ignacio Altamirano; finalmente 
el libro se publicó como obra de Venegas”. En cambio, Baegert fue durante dieci- 
siete años misionero entre los guaicuras, de manera que se trata de una fuente de 
primer orden*. Clavijero tampoco estuvo nunca en la península, sin embargo es con- 
siderado como una fuente muy fiable debido a la forma en que trata sus fuentes 
de información, principalmente del Barco y Ventura”. Por otra parte los que escri- 
bió del Barco no era propiamente una Historia, sino que él lo denominó como Correc- 
ciones y adiciones a la obra de Venegas, pues había algunos puntos que chocaban 
con la experiencia directa que él tenía después de treinta años en la península; aún 
así, en los datos que coincidía no le importó citar el texto del propio Venegas. 
A pesar de estas diferencias, que en algunos casos hemos comentado, todos los auto- 
res jesuitas coinciden en considerar a los aborígenes como unos auténticos «salvajes», 
tratándolos de holgazanes, viciosos, estúpidos...; en ello es especialmente incisivo Bae- 
gert, mientras que del Barco matiza este juicio entendiendo que este carácter tan 
«despreciable» de los californianos se refiere a su estado natural, pero que se corregía 
con la educación recibida en las misiones (M. del Barco 1989: 294-295). Evidentemente, 
peor se consideraba a los californianos cuanto más se resistían a la evangelización; 
por ello, las tribus del sur siempre fueron las más vituperadas de California. Real- 
mente, de manera intencionada o por ignorancia, se tendía a presentar a los califor- 
nianos como pueblos miserables hasta límites infrahumanos; por ese motivo hay que 
valorar críticamente las afirmaciones de los colonizadores religiosos. Un buen ejem- 
plo en este sentido podrían significar los estudios de los recursos alimenticios en 
la zona sur de la península, que llevan a cabo Reygadas y Velázquez, según los cuales 
los misioneros podrían no juzgar correctamente los recursos de Baja California por 
desconocimientos de todos los nichos ecológicos (Reygadas y Velázquez 1982: 15). 
Pero fueran cuales fueran sus prejuicios, desde el punto de vista de los documentos, 
es de resaltar el interés que los jesuitas pusieron, no sólo en la pura historia de las 
misiones, sino en todo su entorno, Es por ello que estos documentos resultan impor- 
tantes para la investigación sociocultural de la población prehispánica de Baja Cali- 
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fornia. Fueron los misioneros los primeros que se plantearon el origen de los califor- 
nianos, las interrelaciones de su población, su forma de gobierno o su economía... 
Todas estas cuestiones continúan ocupando a los investigadores sociales que siguen 
buscando el origen de las poblaciones de Baja California” y su desarrollo hasta la 
llegada de los europeos. Esta península, por sus características geográficas, constitu- 
ye un punto de especial interés para la investigación del poblamiento general del con- 
tinente americano, La existencia de los pericúes, de origen desconocido y relacionados 
antropológicamente con tipos paleoamericanos, y las hipótesis de conexiones transpa- 
cificas, aún no han recibido una respuesta adecuada. Á este respecto cabe profundizar 
en el estudio de la arqueología bajocaliforniana que presenta enormes incógnitas e 
importantes expectativas. 

La información contenida en los escritos del siglo XVII son útiles, hoy en día, para 
buscar puntos de referencia, exponer hipótesis de trabajo y contrastar informaciones 
provenientes de nuevas investigaciones: arqueólogos, antropólogos y lingúistas siguen 
acercándose a esta literatura con tal intención, 


Albert Rubio i Mora 
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33 Ver entre otros: L. Di- 
guet (1898, 1899); W. C. Mas- 
sey (1947, 1949, 1961): C. Meig- 
han (1969); C. Piñeda Cha- 
cón (1984); F. Reygadas y G. 
Velázquez (1985); P. Rivet 
(1909). 
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Tres fichas sobre flamenco* 


Jerónimo Maya 


Ú. mañana, hace ya cinco años, me llamó por teléfono el guitarrista Adam del 
Monte. Me preguntó: «¿Quieres conocer al Mozart del flamenco?» Para un poeta, to- 
das las palabras son importantes; algunas son sagradas. Respondí: «La palabra Mo- | 
zart es una palabra muy seria: hay que usarla con moderación». Adam, cohibido, pero 
firme, precisó: «Mozart no hubo más que uno y tal vez nunca exista otro. Pero ¿quie- 
res conocer a un niño que toca la guitarra flamenca de tal modo que uno no puede 
creérselo?» Aquella misma noche, sentado en una silla del abarrotado salón del Cen- 
tro Cultural de Vallecas, lo estaba viendo y no podía creerlo, lo escuchaba y no me 
lo creía: un niño de nueve años abrazado a una guitarra de tamaño normal tocaba 
por soleá de una manera doblemente increíble. Por un lado, la técnica: era en verdad 
increíble: era la técnica que se puede obtener —cuando se obtiene— tras siete u ocho 
años de estudio, y ese niño no podía haber empezado a estudiar antes de tenerse 
de pie. Por otro lado, la expresión: ciertos rasgos de la desgracia, de la bravura 0 
la melancolía son concebibles en alguien que ya ha cruzado los desiertos del infortu- 
mio y ya ha aguantado en alta mar las tormentas de la fatalidad. Pero a los nueve 
años de edad, ¿qué sufrimiento irreparable es posible expresar? 

Ya sabemos, los psicólogos nos lo han contado, que la estructura del carácter se 
establece en la infancia, por lo que es conjeturable que en la conciencia de un niño 
habiten ya todo el miedo, la ansiedad, la alegría y la furia que serán luego su renta 
vitalicia, Pero expresarla tan temprano, ¿cómo es eso posible? Expresar la nostalgia 
como si el desengaño fuese ya nuestro cómplice; expresar el estrago como si nuestra 
alma ya supiese quedarse sola en la esquina nocturna del planeta; expresar la energía, 
casi la brasa, como quien ya ha aprendido a llevar de adorno en la solapa una lágrima 
de volcán, una rosa de fuego... Todo eso suele ser accesible a los adultos, y a muy A Páginas del libro Agenda 

z ; amenca, de próxima pu- 
pocos adultos. Pero quien ahora expresaba un borbotón de fuerza y otro de desventu- | blicación en la Editorial 
ra era un niño de nueve años. Lo estaba viendo yo, con mis ojos; con mis oídos lo | Mondadori, Madrid. 
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estaba escuchando. Adam del Monte, a mi lado, me miraba sancionado por su sonrisa, 
Le dije: «Tenías razón: no se puede creer». 

La mano izquierda de esa criatura, una mano pequeña, una mano de nueve años, 
saltaba sobre el diapasón con una precisión que parecía más cercana de la lujuria 
que de la disciplina. No cabía duda de que ese niño había estudiado mucho, pero 
no era el estudio lo más visible en esa mano izquierda: era la confianza, la virilidad; 
era el dominio. Posiciones prácticamente inaccesibles se sucedían una tras otra con 
una exactitud arrebatada. A veces esa mano reposaba por un instante en un arpegio, 
pero de pronto se lanzaba sobre una sucesión de acordes, o sobre una rápida escala, 
con la velocidad, casi con la inclemencia con que desciende el azor a su presa: mirar 
aquella mano izquierda era como asistir a una exhibición de cetrería. Los trastes más 
lejanos y más desafiantes, en una fracción de segundo pasaban del desafío a la escla- 
vitud. Aquella pequeña mano izquierda se desplazaba por el ébano del diapasón no 
buscando las posiciones: imantándolas. Lacrándolas. Aquella mano izquierda de un 
niño con cara de niño no parecía una mano, sino la garra de un artista flamenco. 
Era la garra de un artista flamenco (entre paréntesis: hay varias diferencias en la 
interpretación de la música clásica y de la música flamenca; una de ellas: las manos 
de los clásicos son manos que pueden ser palomas; las manos de los flamencos pue- 
den volar como palomas, pero son garras). 

Miré después con atención a su mano derecha. Estaba perfectamente colocada y 
era dueña de una delicadeza capaz de hacer sonreír a los sonidos, pero también de 
una energía capaz de hacerlos aullar de dolor o de júbilo. Con el pulgar hacía estallar 
algunas notas que, no sé por qué, me recordaron las falsetas en los bordones de Mel- 
chor de Marchena: pero la técnica del niño era más abierta, más luminosa, más lujo- 
sa. Elaboraba los arpegios casi sin mover las falanges, con una mezcla de yema y 
de uña en proporciones tan complementarias que parecían ser rimas de los sonetos 
modernistas, y de manera que los sonidos arpegiados parecían diseminarse en banda- 
das desde el palomar de una mano apacible, una mano como soñando en su quietud: 
técnica exacta para arpegios estereofónicos. Y de pronto la mano se crispaba en busca 
de una escala violenta o de una serie de premiosos acordes, y los dedos atacaban 
con una contundencia despiadada, como buscando en los sonidos no ya la colabora- 
ción, sino el sometimiento. (Es otra de las leyes del flamenco: se es sirviente de la 
música: pero primero hay que domarla,) | 

Ya lo dije: escuchando a ese niño, la sorpresa fue doble: su técnica era increíble- 
mente buena, su expresión era increíblemente sabia. Fraseaba, como dicen los músi- 
cos clásicos (expresaba, transmitía, como se dice en el mundo flamenco), con una aris- 
tocracia y un encanecimiento, con un sentido de la fatalidad y del arrojo, y todo ello 
con un ritmo tan sincopado a veces y tan exacto siempre, que resultaba casi doloroso 
mirarle su cara de niño. Expresaba de tal manera (recuerdo un trémolo en donde 
la melancolía se había vuelto de plata) que las frases se sucedían como en una proce- 
sión de belleza en donde algunos sonidos no parecían nacer, sino resucitar. Más que 
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evidencias: sus sonidos eran revelaciones. ¿Y todo eso lo estaba haciendo un niño? 
Lo estaba haciendo un niño. ¿Cómo es posible? No lo sé. No he venido a esta página 
a demostrar que sé lo que no sé. No he venido a esta página a demostrarle nada 
a nadie. Sólo he venido a participar en la celebración de un músico y a relatar mi asombro. 

Jerónimo Maya, hijo de su padre y maestro, Felipe Maya, y de su madre, Aurora, 
vive con ellos y con sus hermanos en una casa limpia y sin lujo, una casa decente, 
del barrio de Los Cármenes, en Carabanchel Bajo. Yo vivi en ese barrio hace ya trein- 
ta años. Por entonces tocaba la guitarra. A veces, al atardecer, me sentaba en una 
silla a la puerta de entrada del edificio en que vivía con mis padres y mis hermanos, 
y tocaba por siguiriya, por taranta o por soleá. De vez en cuando algún gitano —en 
ese barrio viven varias familias de gitanos— me escuchaba un instante, luego me salu- 
daba con una cierta distancia pudorosa, me dejaba algún elogio dictado por la corte- 
sía, y se alejaba con esa lentitud con que suelen caminar los gitanos y que tanto 
recuerda a una mezcla de arrogancia mitológica y de desvalimiento civil. A menudo, 
solían escucharme también algunos gitanitos chicos. Más tarde supe que uno de aque- 
llos niños era Felipe Maya, el que hoy es padre de Jerónimo. Los años, que guardan 
las llaves del azar, quieren que alguna vez yo haya tocado la guitarra ante un niño 
que estaba destinado a ser un excelente guitarrista y que tendría a su vez un niño 
con genio en las dos manos y a quien yo ahora escucho con respeto, y casi con venera- 
ción. Quiero decir: le damos tiempo al tiempo, los años arrojan los dados y, sobre 
el verde tapete de la vida, queda temblando una jugada misteriosa. Por ejemplo: cuan- 
do estoy con Jerónimo Maya, el niño de aquel niño que me escuchaba cuando yo 
era poco más que un niño, me siento corno si fuese su tío abuelo, y a la vez su herma- 
no mayor, y hermano de su padre, y discípulo de los dos. Mirados con mucha aten- 
ción, los años son misterio puro. 

De un modo misterioso, Jerónimo, sin dejar de ser un intérprete cada vez más intré- 
pido, asombroso y flamenco, se ha revelado como un compositor. Todavía —cómo 
no— siente la tentación de tocar las variaciones de Paco de Lucía, pero sus obras 
son ya suyas, tanto como su cara bondadosa, (Sin ánimo de herir a nadie, aquí he 
de señalar otra más de las diferencias entre los intérpretes clásicos y los intérpretes 
flamencos: los guitarristas clásicos o «cultos» —éste es el adjetivo convenido— tien- 
den a ser creadores sobre las partituras de sus músicos predilectos, y a menudo son 
verdaderos creadores en transcripciones instrumentales que agrandan el horizonte gui- 
tarrístico; pero muy rara vez componen: las excepciones pueden ser o discretas 0 
espléndidas, pero son muy escasas; por su parte, los guitarristas flamencos son, casi 
todos, creadores de sus propias músicas; son intérpretes respetuosos del flamenco, 
en general con una prodigiosa técnica, pero son además compositores; dicho de otra 
manera: un centenar de artistas de la guitarra, payos y gitanos reunidos en la misma 
aventura, han creado, a lo largo de un siglo, una de las montañas más altas de la 
cordillera de ese don que llamamos la música. Y de ese centenar de artistas, tal vez 
una docena estudiaron solfeo, y acaso existan hoy media docena estudiando composición.) 
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* Pregón de apertura del 
XXXI Festival del Cante de 
las Minas, pronunciado en 
la ciudad de La Unión el 
11 de agosto de 1991. 
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Jerónimo Maya, hoy con catorce años, es ya uno de los mejores compositores de 
música flamenca. He venido escuchándolo estos tiempos (en el flamenco no decimos 
oír, decimos escuchar), a veces en su casa, alguna vez en casa de mi hermano, con 
frecuencia en El Corral de la Morería, el tablao en donde trabaja su padre (el tablao 
en donde han trabajado prácticamente todos los artistas flamencos más grandes de 
las últimas décadas) y he venido asistiendo al crecimiento del lenguaje musical de 
ese niño al que los norteamericanos llamarían especial y al que yo prefiero llamar 
un acontecimiento. Paso por El Corral de vez en cuando. Sus propietarios, Manuel 
y Blanca del Rey (él es uno de los oasis más instantáneos de la historia de la generosi- 
dad, ella es uno de los instantes más hermosos de la historia del baile) tienen debili- 
dad por Jerónimo Maya. Cuando, alguna vez, de madrugada (ya concluido el espectá- 
culo y reunidos en tertulia los artistas y los amigos, y algún cliente rezagado y mara- 
villado, generalmente japonés), Jerónimo se sienta en una silla del tablao y nos ofrece 
su música y su fuerza, Manuel del Rey lo mira con una sonrisa en donde habita el 
éxtasis, y a Blanca, la esposa de Manuel, se le saltan las lágrimas. Quiero decir: han 
pasado ya cinco años y Jerónimo Maya sigue siendo increíble. Es una criatura nacida 
para dar, para agrandar el mundo, para fortalecer la fe en la vida. Sé de qué estoy 
hablando. Sé muy bien lo que es estar desesperado, hecho pedazos, esclavo de la an- 
gustia, buscar la cercanía de la música y sentir un alivio al que quizás haya que 
considerar como cosa sagrada. Á veces ese alivio, esa felicidad, me la regala Jerónimo 
Maya. Para decirlo de manera flamenca: salud y libertad y que Dios lo bendiga. 


El tribunal supremo" 


Vecinos de La Unión, huéspedes de La Unión: he sido invitado a abrirle la puerta 
a la XXXI edición del Festival Nacional del Cante de las Minas, primero, debido al 
cariño y a la generosidad de Juan Jiménez, el director del Festival; segundo, debido 
al rumor que asegura que soy un buen aficionado al flamenco y que soy un poeta. 
Ya sabéis que cuando uno es víctima de los rumores la vida se nos vuelve desazonada. 


. He de reconocer que yo hice cuanto pude para que ese rumor se me pegase al nombre 


como se les pegaban el coraje y la pena a la mirada de los mineros de La Unión. 
Hace ya doce años el premio nacional de poesía fue asignado a uno de mis libros, 
y en el año siguiente a mi libro Memoria del flamenco le fue otorgado el premio 
nacional de flamencología allá en mi muy querida Jerez de la Frontera. Por ambos 
premios me siento agradecido, de los dos me siento orgulloso, pero ese doble honor 
me hace sentirme hoy doblemente asustado, Me pregunto: ¿qué esperarán de mi los 
habitantes de La Unión? Y esta pregunta me da miedo, porque nadie tiene el talento 
necesario para medirse con la esperanza de una comunidad. Ustedes tienen que creer- 
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me: en este instante, Félix Grande tiene miedo en La Unión. Pero no se preocupen: 
igual que los mineros bajaban a la mina precedidos del miedo a perder en la explo- 
sión de un barreno las manos o las piernas o la vida, pero bajaban a la mina, yo 
acabaré de abrir la puerta de este Festival aunque la explosión de su prestigio me 
haga perder el mío. Sé bien que sólo dispongo de una palanca para abrir esta puerta 
de mineral solemne y de música prodigiosa: es la palanca de la sinceridad. Yo he 
aprendido sinceridad en dos espléndidas Universidades: la Universidad de la poesía 
y la Universidad del flamenco. La poesía y el flamenco no saben mentir. En la poesía 
las palabras regresan hacia su verdad. En el flamenco no se dice más que verdad 
y en él tan sólo suena la verdad. Cada palabra, cada sonido, cada silencio del flamen- 


co son absolutamente verdaderos. Graduado por lo tanto en sinceridad, puedo agregar 


ahora: si digo que me siento infinitamente honrado por haber sido elegido pregonero 
de este Festival Nacional del Cante de las Minas, ustedes tienen que creerme; si añado 
que la responsabilidad de este instante me sobrecoge, me llena de ansiedad, casi de 
angustia, ustedes tienen la obligación de creerme, y si les digo que me siento como 
un examinando enfrente de su tribunal, ustedes tienen que hacerme el inmenso favor 
de no dudar de mí. 

He usado la palabra tribunal. Quiero aclararles que el tribunal ante el que yo me 
siento ahora no está formado únicamente por ustedes, los que me escuchan y me 
juzgan en esta noche del 11 de agosto del año 1991. En este tribunal están también 
mirándome a los ojos todos los mineros que fueron mutilados o muertos en las entra- 
ñas de la tierra por las explosiones de los barrenos y por la injuria de la explotación, 
todos los mineros que fueron exterminados o humillados por los accidentes y por 
las injusticias. En este tribunal están también mirándome a los ojos todos los habitan- 
tes de La Unión del siglo XIX que ya cayeron bajo el derrumbamiento de los años 
y del olvido. En este tribunal están, muy serios, mirándome a los ojos, los treinta 
mil hombres que en el año 1919, al cierre de las minas, se quedaron pobres como 
las ratas, sin trabajo, sin destino y sin otra fortuna que unos cantes OSCUYOS, UNAS 
imosnas negras que hoy, con su resplandor, nos iluminan, nos ciegan de riqueza a 
nosotros. En este tribunal están también presentes, escuchando y tal vez vigilando 
mis palabras, todos cuantos fueron intérpretes y, en ocasiones, creadores de la casi 
infinita variedad de los cantes mineros: Conchita la Peñaranda, el Pechinela, el Pajari- 
to, Juan Ramón el Peluca, Juan el Albañil, Enrique el de los Vidales... y Patricio Alar- 
cón, Pepe el Mendo, Juan el Apañao, Manolo Peralta, Paco de la Fuente, Tomás el 
Antiguo... y Antonio Grau Dauset, y el maestro Antonio Piñana...; consentidme que 
no mencione a los artistas vivos: Dios sabe que no excluyo sus nombres por olvido 
ni por desdén, sino porque, en el mundo de leyes del flamenco, los muertos tienen 
preferencia: el tribunal son ellos. Naturalmente, el presidente de este tribunal que 
desde hace ya más de un siglo se ha ido reuniendo para que yo esta noche me sienta 
al mismo tiempo afortunado y desvalido, el presidente de este tribunal misterioso 
y exacto es Antonio Grau Mora, a quien la inmortalidad recuerda como Rojo el Alpar- 
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gatero, y a quien me gustaría besarle las mejillas y pedirle perdón porque no sé can- 
tar. ¿Comprendéis ahora por qué al encargo que me habéis hecho de abrirle su puerta 
de pena y de grandeza a este Festival Nacional del Cante de las Minas no lo puedo 
sentir únicamente como un privilegio, sino también como un agobio? El tribunal ante 
el que me hallo (vosotros sois parte de ese tribunal, y me preocupa vuestro juicio, 
pero vosotros me hacéis sentirme acompañado, en tanto que el agobio me lo otorgan 
los examinadores anónimos, los examinadores invisibles y los ocultos maestros legen- 
darlos), el tribunal ante el que me estoy examinando de mi amor al flamenco, y más 
urgentemente de mi amor a los cantes mineros (no es casual la palabra amor: la he 
escrito con deliberación: he recordado que el poeta Juan de Yepes, apodado por la 
inmortalidad San Juan de la Cruz, aseguró que «al caer la tarde, todos seremos exa- 
minados de amor»), el tribunal ante el que me hallo está formado por toda la historia 
de La Unión, por todos cuantos vivieron, cantaron, sufrieron y murieron en La Unión; 
por todos aquellos andaluces de la miseria que vinieron a buscar trabajo a La Unión 
y aquí tuvieron hijos, compañeros, fatigas y sábados de cante; por todas las tumbas 
—esas minas definitivas— que guardan tantas vidas murcianas y andaluzas que en 
La Unión vertieron su sudor, sus lágrimas, sus risas y sus hijos y que convirtieron 
un paisaje estremecedor, una geología fatigada por su propia energía, en una de las 
ciudades más mitológicas, más orgullosas y más imprescindibles en toda la nación 
del flamenco; una ciudad donde el flamenco, sin dejar de sonar arrodilladamente, 
como suenan las palabras que susurramos a la memoria de nuestros muertos, suena 
a la vez de pie, como suenan las palabras que tienen toda la razón; una ciudad en 
donde el cante camina, al mismo tiempo, de rodillas y con altanería; una ciudad que 
ha logrado que en el cante se junten la arrogancia y las lágrimas; una ciudad que 
ha conseguido que al cante se le note, junto a la pena de vivir, la furia de vivir; 
una ciudad que ha logrado que al cante, además de los amores y de las desventuras, 
se le noten los trabajadores, los compañeros, la solidaridad y el afán de justicia. Don 
Antonio Mairena os dijo: «Qué buen cante tenéis». Es la verdad. Tenéis un cante que 
no sólo es toda una academia de dolor y de angustia, sino también una academia 
en donde las palabras y la música señalan con el dedo a la Historia. 

Por cierto, no quiero que penséis que he venido a halagar vuestra vanidad. Soy 
consciente de que todos los cantes que venimos llamando grandes son chorros de 
infortunio que contienen una denuncia anónima. En cada cante oscuro, un hombre, 
una mujer, sufren y firman su dolor. Pero también hemos de ser conscientes de que 
en los cantes de las minas, al pie del documento del dolor no hay una sola firma: 
hay multitud de firmas. Al pie de una taranta, un taranto, una minera, hay un chorro 
de firmas voluntarias, una congregación de rúbricas mineras que no dicen tan sólo 
aquí estoy yo, sino aquí estamos nosotros. El flamenco, la impresionante cueva en 
donde el yo se expresa y se alimenta de su intimidad, al pasar por la mina se transfor- 
ma en la impresionante cueva en donde el yo se multiplica en forma de asamblea. 
El flamenco, ese confesionario en donde cada criatura relata su radical marginación, 
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al pasar por la mina se convierte en una asamblea en donde todos piden la palabra. 


Para decirlo de una sola vez: los cantes de las minas son la Casa del Pueblo de los 
cantes flamencos. Si yo no hubiera dicho esto hoy aquí, entre vosotros, me hubiera 


ido de La Unión pensando que soy un embustero. No he venido a mentir. Por el con- 
trario, he venido a celebrar la opulenta verdad del cante de las minas. 

Esa verdad está formada por varios ingredientes, Permitidme que no os agobie yo 
a vosotros recorriendo el complicado mapa de los orígenes, las etapas de formación 
y de aflamencamiento, las señas de identidad que singularizan a cada cante y las 
que los convierten en miembros de una profunda y apretada familia. Esos datos (mu- 
chos de los cuales, por lo demás, no están enteramente establecidos) son conocidos 
por vosotros. Pasemos por encima de ellos y señalemos lo esencial. Lo esencial es 
que los cantes mineros han dado origen a una poética a la vez intimista y libertaria. 
Lo esencial es que los cantes mineros han motivado una gran parte de los famosos 
sonidos negros del flamenco. Lo esencial es que las emociones que se autoproclaman 
en los cantes mineros han proporcionado a la guitarra flamenca la ocasión de crear 
unas músicas lujuriosamente profundas y llenas de unos fogonazos de sombra y de 
una dolorosa majestad que nunca habían sonado en ninguna guitarra de este mundo. 
Lo esencial es que en los cantes de las minas, ya lo dije, la firma del dolor personal 
es multitudinaria y se mezcla con la firma de la pena social. Y finalmente, lo esencial 
de los cantes de las minas es que, por su propia potencia expresiva y por la enorme 
carga de autenticidad de que son portadores, han alcanzado a ser, ya para siempre, 
lo que llamamos cantes grandes. No sé si existen lo que llamamos cantes chicos. O 
dicho con mayor precisión: no sé si los llamados cantes chicos son chicos en verdad 
o son en ocasiones festivamente gigantescos. Pero sí creo saber que entre los cantes 
que llamamos grandes están los cantes de las minas. No faltarán especialistas (quizá, 
por el contrario, serán muy abundantes) que se sientan contrariados por esta afirma- 
ción. No pretendo enojar a nadie, ni payo ni gitano, pero pretendo ser sincero, y es 
la sinceridad, y la memoria, quienes me aconsejan repetir públicamente lo que ya 
muchas veces a mí mismo me he dicho cuando escuchaba cantes de las minas: los 
cantes de las minas forman parte del cante al que llamamos grande. Una taranta 
puede tener la tensión expresiva y los chorros de sombra que tienen los cantes por 
siguiriya, un taranto puede reunir la majestad y la exactitud propias de los cantes 
por soleá, y si no somos inmovilistas ni víctimas de la sordera o de la ingratitud, 
tendremos que reconocerlo y proclamarlo y festejarlo. 

Cantes mineros, cantes grandes: no es sólo mi opinión (creo que la mayor parte 
de los cantaores opinarían lo mismo, y al fin y al cabo la opinión más sabia es la 
suya), ni es ésta la primera vez que se mencionan juntas una taranta y una siguiriya. 
Leyendo con gratitud y con afecto un libro he comprobado que esa proximidad se 
produjo hace ya casi un siglo, aquí, en el pueblo de La Unión. Ese libro se llama 
La Unión. Aproximación a su etnología y ha sido emocionada y primorosamente escri- 


to por Asensio Sáez. «Qué buen cante tenéis», os dijo don Antonio Mairena, quien ¡ 
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por cierto era un maestro en todo, excepto en el dudoso arte de regalar elogios. Per- 
mitidme que agregue: «Y qué buen cronista tenéis». Asensio Sáez, en una de las pági- 
nas de su libro de amor al pueblo de La Unión, nos informa de un hecho que quiero 
resumir aquí. Casi con toda seguridad a principios de nuestro siglo, se encontraba 
en un café cantante de La Unión el pintor cordobés Julio Romero de Torres, de quien 
ahora sabemos que debió ser quizá un muy estimable cantaor. Lo cierto es que una 
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noche, para apaciguar ciertas tensiones entre diversos cantaores y su público, Romero 
de Torres subió al escenario y cantó una taranta. Le aplaudieron para que repitiera. | 
Quien nos informa de esa escena (Juan Mendoza, en el periódico La Tarde, de Santa 
Cruz de Tenerife) agrega que Romero de Torres, tras la taranta cantó una copla cuyas 
palabras dicen de este modo: «Morenita mía (o Hermaniya mía)! qué gúena gitana: / 
de un peasito de pan que tenía/ la mitá me daba.» Ya os habéis dado cuenta: es 
la letra de una siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: con los ecos puestos en pie por 
la taranta, un cantaor se arrodilló hasta la siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: hay 
un instante en la historia cantaora de La Unión en el que una taranta se arrodilla 
para dar paso a un cante grande, hay un instante en el que una siguiriya se pone 
de pie de la mano de una taranta: hay un instante, en fin, en el que la siguiriya 
y la taranta se abrazan como dos mineros que acaban de salir vivos tras un derrum- 
bamiento, Ocurrió aquí, en un café cantante de La Unión. Ocurrió en este pueblo. 
Ocurrió en este siglo y ocurrió para siempre. Esos dos mineros, la siguiriya y la ta- 
ranta, llorando y abrazados como sobrevivientes, piden ser recordados por vosotros, 
vecinos de La Unión, con orgullo; y por nosotros, vuestros huéspedes, con respeto. 
Y todos, vosotros y nosotros, hemos de ver en esa escena lo que, aún más que claro, 
es luminoso en ella: que los cantes mineros se abrazan de tú a tú con cualquier cante 
y que las lágrimas y las protestas que brotan de los cantes mineros son del mejor 
metal flamenco, 

Mi tiempo como pregonero está llegando ya a su límite. Ahora me gustaría cantar 
una taranta o una siguiriya —son rugidos complementarios—, pero no sé cantar. De 
repente me siento como huérfano y pobre. Pobre, porque no sé cantar, Huérfano, 
porque he notado cómo los miembros de la parte secreta del tribunal de los cantes 
mineros se han ido retirando. Rojo el Alpargatero ha regresado a su mina de eterni- 
dad. Los mineros que no murieron en la mina se murieron de viejos. Los habitantes 
de La Unión del siglo XIX se han ido alejando en silencio. Los treinta mil hombres 
que en el año 1919 se quedaron sin trabajo y sin destino, no sólo ya no están, sino 
que nadie sabe en dónde concluyeron su vida ni bajo qué tierra descansan. Durante 
media hora nos han acompañado, pero todos se han ido, han regresado hasta el sepia 
de sus retratos o el ocre tierra de su olvido. En silencio vinieron, en silencio se han 
ido. He sido examinado de mi amor al cante de las minas y el tribunal se ha retirado 
sin decirme si he sido absuelto. Me han juzgado en silencio y luego me han dejado 
completamente solo delante de vosotros. Y a vosotros os han dejado solos frente a 
mí. Con todas esas soledades juntas ¿qué podemos hacer? Tal vez podemos hacer 
algo: tal vez debamos recordar que con la soledad reunida de todos los mineros se 


fueron levantando los cantes de las minas, se fueron levantando con la solemnidad 
que hay en la soledad, en la pena, en el coraje y en la resurrección. Tal vez debamos 


recordar que desde el sonido del trabajo, desde el sonido del dolor, desde el sonido 
de las catástrofes y desde el sonido de unas cuantas gargantas hace tiempo apagadas, 
se juntaron, para siempre, algunas de las músicas más hermosas del mundo. 
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Una moneda de oro 


Uno de sus biógrafos nos informa del precio del entierro de Antonio Grau Mora: 
diez duros. Duros de los de entonces, pero tan sólo diez. Había vivido sesenta años 
antes de morir. Había venido a vivir en La Unión hacia 1890, con treinta y seis o 
treinta y siete años. Durante su vida de maestro en la interpretación de los cantes 
mineros, durante su vida de genial cantaor (el adjetivo «genial» no lo proponen las 
grabaciones, que son inexistentes: lo proponen la fama, la tradición oral, la venera- 
ción de sus discípulos: testigos que no suelen mentir), durante los muchos años en 
que cantó en La Unión, ¿cuántos cantes mineros inventó o reinventó, estableció o 
engrandeció Rojo el Alpargatero? No lo sabemos, no lo sabremos nunca, pero, frente 
a su fama, tenemos que conjeturar: más de diez, En el año 1907 su entierro sólo 
costó diez duros. No es necesario hacer la traducción del valor del dinero para dedu- 
cir que aquella cantidad no era arrogante. Por lo demás, sabemos que Rojo el Alparga- 
tero fue enterrado en una fosa de alquiler (la número 72) en el cementerio municipal 
de La Unión, y sabemos que bajó a la tierra (a la mina absoluta, a la mina apagada) 
dentro de una caja de pino. Es decir: no fue un entierro fastuoso. Me apresuro a 
agregar: esta página no es un reproche, sino una reivindicación. ¿Por qué habría yo 
de reprochar a nadie que Grau Mora muriera pobremente? En los años aquellos, la 
casi entera España moría pobremente, tras haber vivido en la pobreza, e incluso en 
la miseria. En la minera ciudad de La Unión, durante un tiempo hubo menos pobreza, 
no menos injusticia. No le reprocho a nadie la fosa de alquiler de Grau Mora, casi 
la reivindico: con su caja de pino y con su fosa de alquiler se diría que continuaba 
proclamando los cantes de las minas y solidarizándose con los mineros de La Unión. 
Hasta la neumonía de que murió Rojo el Alpargatero pareciera una rima que propone 
el destino: los mineros enfermaban de silicosis. No, no le reprocho nada a nadie. Sin 
embargo, el asunto produce alguna pena. ¿Cuánto les costaba a los ricos que estudia- 
sen sus hijos? O mejor dicho: ¿cuánto les costaba a los pobres que estudiasen los 
hijos de los ricos? Mucho más de diez duros. Rojo el Alpargatero fue, no diría la 
Universidad en donde se impartió la enseñanza del cante de las minas, pero sí, cuando 
menos, la Facultad de los cantes mineros. En esa Facultad aprendieron, entonces o 
más tarde, centenares de cantaores. Uno de ellos: don Antonio Chacón. Ni más, ni 
menos: don Antonio Chacón. Hacia 1896 Chacón visitó La Unión, invitado, al parecer, 
por Antonio Grau Mora. Todos los historiadores del flamenco coinciden en asegurar 
que Chacón agrandó las fronteras de las cartageneras, las mineras, las tarantas, los 
cantes llamados de Levante. Todos, también, le agradecen al Rojo una gran parte de 
la sabiduría levantina de Chacón. ¿Cuántas veces viajó Chacón hasta La Unión? No 
lo sabemos todavía, pero es coherente suponer que, en La Unión, don Antonio Chacón 
se reunía siempre con Rojo el Alpargatero, y se bebía sus cantes. Entre los dos, debie- 
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ron de cantar cantes mineros ante miles y miles de personas, y debieron de emocio- 
narlas y de maravillarlas. 

¿Cuánto cuesta la maravilla, a qué precio va la emoción? No me hagáis caso, En 
realidad, no sé muy bien lo que quiero decir. En todo caso, nada de reproches. Diez 
años antes de venir a La Unión, don Antonio Chacón fue contratado por Silverio, en 
Sevilla, para cantar a cuatro duros cada día. Es verdad que fue el sueldo más alto 
de un flamenco en aquellos años, pero también es cierto que el entierro dei Rojo 
sólo costó diez duros. ¿Y alguien creerá que el autor de esta página ha pensado si- 
quiera reprocharle nada a Chacón? A Chacón, admiración y gratitud. De reproche, 
ni sombra. No se trata de eso. Se trata de mostrar un poco de perplejidad, algo de 
pena: «¡Hombre, diez duros por el entierro de un artista de genio, de un catedrático 
que enseñó a tantos cantaores y que a veces era el inventor de aquelio que enseñaba, 
diez duros por su silencio para toda la eternidad!». Pero esto dicho sin reproche algu- 
no. Al contrario: es casi una celebración, La falta de arrogancia de su entierro quizá 
en el fondo fuese un acto de arrogancia. Sabemos que Grau Mora era un hombre 
de temperamento, un hombre orgulloso, un ser dueño de su arrogancia. Matizo: no 
era soberbio, era arrogante. Nos lo confirman hasta las coplas del siglo pasado. ¿No 
podriamos, entonces, conjeturar que la falta de arrogancia de su entierro no fue tan 
sólo la huella dactilar de la mala fortuna, sino también una cierta coherencia, una 
cierta armonía, e incluso la última señal del orgullo del Rojo? Bajar hasta su mina 
pobremente para toda la eternidad, ¿no nos recuerda a la pobreza con que bajaban 
a las minas los trabajadores, los mineros que con su silicosis le pusieron el calcio 
al esqueleto de los cantes que hicieron legendario al Rojo y que él hiciera legenda- 
rios? ¿No habrá en esos diez duros un saludo de solidaridad para todos los mineros 
del siglo XIX, aquellos que en ocasiones cobraban su sueldo en vales para comprar 
en los comercios de sus explotadores? ¿No habrá en esos diez duros un saludo a 
los mineros que salían de la mina mutilados o muertos y casi siempre solemnemente 
pobres? («Pobres de solemnidad» dice el lenguaje popular, con estremecedora preci- 
sión expresiva). ¿No habrá en esos diez duros una especie de camaradería con los 
mineros muertos o mutilados, una especie de invitación? Es como si al morir, al avan- 
zar bajo la tierra, Antonio Grau Mora, Rojo el Alpargatero, les dijese a aquellos sus 
compadres: «Ea, aquí tengo diez duros, vamos a convidarnos». Desde el día 21 de 
abril del año 1907, desde hace ochenta y cuatro años, debajo de la tierra, en la mina 
comunitaria y misteriosa, Rojo el Alpargatero y los suyos se convidan, y brindan a- 
la salud de los vivos y de los muertos, con aquellos diez duros modestos y al mismo 
tiempo interminables. ¿Será por eso por lo que ahora, cuando un artista canta como 
es debido un cante de las minas, en el exacto centro de la pena vemos una moneda de oro? 
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El ciudadano Rimbaud 


¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambi- 
ciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, 
sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y 
dura a la vez, como para adaptarse a los movimien- 
tos líricos del alma, a las ondulaciones del sueño, 
a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre to- 
do, en la frecuentación de las ciudades enormes, en 
el entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, 
donde nace este ideal obsesionante. 


Charles Baudelaire 


L. popularidad de Rimbaud no debiera engañarnos. La actual difusión de su nom- 
bre excede aún en mucho la comprensión que encontró su palabra. Hay, por lo menos, 
dos razones complementarias para ello. Su tiempo, por un lado, todavía es, en lo 
esencial, el nuestro. Vale decir que su poesía sigue estando a merced de una concien- 
cia lo bastante difusa de lo que somos como para que podamos reconocernos en ella. 
Por otro lado, la trayectoria biográfica de Rimbaud, en especial la de sus años artísti- 
camente productivos, refuerza uno de los mitos más estimados de esta época: el que 
asocia la juventud a la potencia creadora y a los mejores afanes revolucionarios. Deje- 
mos para más tarde el análisis de la primera de estas dos razones. Veamos ahora 
los supuestos de la segunda. 

Asombra a muchos que Rimbaud haya sido, aún antes de los veinte años, un autor 
genial. Este desconcierto obstruye la comprensión de la auténtica complejidad de su 
talento. Lo extraordinario del vigor expresivo de Rimbaud no consiste en que se haya 
manifestado tan temprano, sino que haya tenido la envergadura que tuvo. ¿O es que 
hubiera sido menos «sobrenatural» que el autor de El barco ebrio fuera capaz de 
lo que fue a los cuarenta y cinco años? La tergiversación, tan del gusto del sentido 
común, consiste, como es evidente, en desplazar el acento de la cuestión del fenómeno 
propiamente dicho de la genialidad al menos inquietante y formal del «momento» 
en que aparece, ¡Como si ser un superdotado a secas fuera menos desconcertante 
que serlo en la juventud! 
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Y, sin embargo, ¿qué induce a creer que la genialidad debiera manifestarse en la 
«madurez»? Nada, salvo ese burdo criterio que supeditando la hondura excepcional 
a la «experiencia de la vida», hace depender la primera de un proceso burocrático 
de desarrollo cronológico, gradual y pautado. Hija del mismo esquematismo, aunque 
ubicada en el polo argumental opuesto, es la presunción de que las posibilidades inte- 
lectuales de un hombre son mayores cuanto más joven es. Para los voceros de esta 
última tontería, Rimbaud sería el rotundo ejemplo: ¡sólo un joven podría haber dicho 
las cosas con tamaño ímpetu! Y no faltan, como si fuera poco, los que en abono de 
esta convicción buscan respaldo en la creencia platónica, formulada en la República, 
según la cual «Propios son de los jóvenes todos los grandes y múltiples trabajos.» 

Con encomiable sensatez decía el poeta brasileño Mario Quintana que son dos los 
síntomas augurales del envejecimiento: «El primero es el desprecio por los jóvenes. 
El segundo es su adulación.» La juventud occidental pagó cara la adquisición de la 
imagen que de sí misma le ofreció una sociedad más interesada en seducirla que 
en escucharla. En arte, ciertamente, no hay transición posible: la edad no da derechos 
ni tampoco impone deberes. Las obras históricamente representativas lo son —entre 
otras razones de más peso— en la medida en que no denotan los años de quien las 
crea, Cuando, en cambio, el estilo no disimula la edad del artista, ésta —invariablemente— 
afectará sus propuestas, las dañará de modo irremediable. 

Retornando al cauce del asunto, podría decirse, entonces, que entre el exponente 
de una crisis y alguien capaz de comprenderla, media una considerable distancia: la 
que va de lo que Nietzsche llamaba «el mero sufrir» a ese «grado más alto que es 
el ver nuestro sufrimiento como un drama». 

Rimbaud no fue una sensibilidad rebelde, sino un temperamento artísticamente re- 
volucionario. La mera rebelión, como propone Camus, sólo sabe decir no, El tempera- 
mento revolucionario, en cambio, siempre es capaz, con respecto a los hechos que 
protagoniza, de elaborar una síntesis interpretativa que es más, mucho más que la 
mera negación: es un diagnóstico y, a la vez, una propuesta. Por eso, en el arte, no 
hay espacio, sino para el creador cabal, aunque sean tantos los rebeldes que confun- 
den la envergadura de sus padecimientos y disconformidades con la posesión de una 
propuesta crítica y estética sobre su sentido social y su valor histórico. Gide insistió 
bastante sobre la irrelevancia de los «bellos sentimientos» y las nobles intenciones 
en literatura, como para que me incline a añadir nada. 


z 


Vayamos ahora a la primera de las razones referidas: la que entendía que el tiempo 
de Rimbaud era todavía, en lo esencial, el nuestro. 

En Rimbaud fue muy honda la convicción de que el arte constituía una perspectiva 
incomparable para acceder a la comprensión de la época en que le tocó vivir. Puede, 
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por eso, decirse que trabajó sin pausa por la conformación de su propia actualidad. 
La meta que se fijó fue la de llegar, a través de la poesía, a ser un hombre de su 
tiempo. Supo ver, como pocos, que la inscripción en un época dada no es un hecho 
natural, fruto de los azares cronológicos, sino un arduo triunfo de la voluntad. Se 
pertenece realmente a un determinado momento cuando se ha comprendido la vida 
personal y colectiva a la luz de la problemática específica de ese momento y en cone- 
xión con la historia de la cultura en la que él se inscribe. Tal comprensión es infre- 
cuente, La inmensa mayoría de los hombres y mujeres atravesamos el período en que 
nos toca vivir, pero no pertenecemos a él porque no alcanzamos más que a padecer 
sus conflictos, sin acceder a esa privilegiada visión de conjunto sobre su sentido que 
se llama conciencia histórica. En Rimbaud este acceso tuvo lugar. Su poesía es una 
de las sintesis interpretativas más hondas de que tengamos conocimiento con respecto 
a la indole de las tensiones en que se debate el hombre moderno. 

Días atrás, el pintor Noé Nojechowitz, conocido como surrealista, me decía frente 
a su caballete: «¿Surrealista? No sé, No sé. Yo miro por la ventana y pinto lo que 
veo. Creo que soy realista.» 

No hay duda: se pinta siempre lo que se ve. Y se ve siempre según como se mire. 
Pero —y los griegos ya lo sabían— las cosas que se observan y meditan están, para 
bien o para mal, fatalmente condicionadas por criterios que nos permiten jerarquizar- 
las como fenómenos dignos de nuestra atención. Tales criterios son previos (en el 
sentido de fundantes) al reconocimiento de los objetivos que nos atraen e importan, 
vale decir: promotores de la significación y el valor que les adjudicamos. 

Cuando Rimbaud observa el paisaje que le ofrece el convulsionado siglo XIX, capta 
algo que, para nosotros, sucesores suyos del XX, habría de ser primordial: que las 
fronteras trazadas por el positivismo entre el reino presuntamente luminoso de la 
razón y el —en apariencia— tenebroso de lo irracional, no son en absoluto convincentes. 

La sociedad industrial supo revolucionar los medios de producción, pero sólo mo- 
dernizó las formas de explotación social. El contraste entre los progresos de la ciencia 
y el envilecimiento moral de muchas de las fuerzas que los manipulaban, no exigía 
subestimar los aciertos de la primera, pero imponía la necesidad de hacer evidente 
la existencia del segundo. Rimbaud comprendió el secreto parentesco que reúne y 
enlaza en una misma totalidad los opuestos más tajantes. Creyó, con Novalis, que 
«la claridad auténtica» no proviene sino de la fusión entre luz y sombra. Supo, con 
Stevenson, que Hyde y Jekill eran un mismo hombre, y que el gran espectáculo del 
tiempo que se vive es el de la sutil convergencia entre elementos que, superficialmen- 
te considerados, no se manifiestan más que como contrarios. 

Trasladada a los arsenales metafóricos de su lírica, esta convicción no podía —ni 
a fines del siglo pasado ni aún hoy— resultar menos que desconcertante para el lector 
desprevenido. Y desprevenido no es otro que el lector que mantiene un vínculo pri- 
mordialmente acrítico (convencional) con el carácter relativo, y por lo tanto discuti- 
ble, del conjunto de supuestos que sostienen su visión del mundo. En tiempos de 
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Rimbaud, esta visión del mundo era aún naturalista: presumía que entre la mirada 
lógica del contemplador y el objeto por ella captado había una contigúidad sin fisuras 
ni desajustes. Desnudando el carácter «interesado» y parcial de esa mirada, Rimbaud 
forjó un espejo donde el lector puede llegar, si se atreve, a ver su doble rostro: el 
de la razón que despeja y el de la razón que encubre; el de la palabra que afirma 
consubstanciándose con el de la palabra que niega; el de la realidad de lo intangible 
y el de la inconsistencia de lo palpable. 
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Digámoslo en términos estrictamente literarios: Rimbaud quiso renovar las fuentes 
de la inspiración poética. Se propuso superar a los románticos que fueron, a su juicio, 
«visionarios sin demasiada conciencia de ello», casi siempre sujetos al impacto de 
emociones accidentales; a los parnasianos «que se contentaron demasiado fácilmente 
con ver el pasado de manera imaginaria»; al propio Baudelaire, «rey de los poetas» 
y auténtico vidente, pero atado a las convenciones de «un medio excesivamente artístico». 

Su propuesta superadora procuró, en consecuencia, liberar a la condición visiona- 
ria, que en Rimbaud es sinónimo de vocación poética, de tres obstáculos principales: 
uno, encarnado por el romanticismo, consistente en el carácter ocasional, meramente 
impulsivo de la conciencia visionaria y al que el autor de Las iluminaciones propone 
reemplazar por una praxis visionaria, vale decir sistemática y constante, El segundo 
obstáculo, como queda dicho, estaba encarnado por los parnasianos, para quienes el 
presente, comparado con el pasado, carecía de todo poder como fuente de sugerencias 
poéticas, Para el autor de Una temporada en el infierno este enfoque convertía a la 
condición visionaria en un recurso escapista y al acto poético en irresponsabilidad 
histórica. El tercer obstáculo, centrado en la figura de Baudelaire, puede parecer, 
en principio, inexplicable. De hecho, Rimbaud lo reconoce como voz hegemónica de 
la poesía francesa, Por qué, entonces, ver en su obra una concepción insuficiente de 
la condición visionaria? Baudelaire comprendió antes que nadie el potencial estético 
que encerraba el presente, entendido como escenario de nuevas concepciones sociales 
y existenciales capaces de nutrir, con su energía transformadora, perspectivas insos- 
pechadamente ricas en el campo de la expresión. El supo captar con excepcional agu- 
deza, la trascendencia lírica de la «fealdad»; el poder inmerisamente sugestivo de un 
mundo que, bajo el impulso de la mecanización, se transformaba como nunca antes, 
generando contradicciones en cuya base latía la simiente de un proyecto renovador 
de la vida urbana y de la poesía. Consecuente con esta comprensión privilegiada, Bau- 
delaire pudo escribir: «¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con 
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente 
flexible y dura a la vez, como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, 
a las ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre todo, 
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en la frecuentación de las ciudades enormes, en el entrecruzamiento de sus innumera- 
bles relaciones, donde nace este ideal obsesionante.» 

¿Cómo explicar entonces las reservas de Rimbaud ante Baudelaire? Precisamente, 
para Rimbaud, Baudelaire no alcanzó de manera plena ese lenguaje anhelado. ¿Por 
qué? Porque, al parecer, pudieron en él mucho más ciertos pruritos propios del «me- 
dio artístico» en que se movía, criterios formales en última instancia conservadores, 
convenciones literarias discordantes con la magnitud de su sueño renovador y, por 
ello, retardatarias. De hecho, ese lenguaje del que Baudelaire nos habla en el fragmen- 
to recién transcrito no llegó a ser, de modo eminente, su lenguaje. 
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Rimbaud jamás creyó que hubiera otro camino para alcanzar el horizonte verbal 
buscado que «una larga, inmensa y razonada reglamentación de todos los sentidos». 
Vale decir: una educación sistemática de la percepción que se vertebrara de modo 
que pudiera combatir con eficacia los tres obstáculos señalados: el carácter ocasional 
de la condición visionaria (románticos); su instrumentación escapista (parnasianos); 
sus restricciones expresivas (Baudelaire). Sólo «una prosa poética, musical, sin ritmo 
y sin rima, lo suficientemente dura y flexible a la vez» —como quería el «rey de 
los poetas» —podría ser la voz de esa nueva sensibilidad, hija, por su parte, tanto 
de la necesidad como del esfuerzo y de la convicción. Con ello llegamos adonde impor- 
taba: la tarea auto-impuesta por Rimbaud tiene un carácter pragmático, racional. En 
ella el azar no desempeña papeles centrales. El poeta se vale de este trabajo para 
liberar su sensibilidad de todo vestigio de sometimiento a elementos ideológicos im- 
pugnables y presiones estéticas contrarias al logro de ese «ideal obsesionante» que 
Baudelaire concibió como resultado de «la frecuentación de las ciudades enormes» 
y de la percepción del «entrecruzamiento de sus innumerables relaciones». De modo 
que nada nos autoriza a ver en el lenguaje de Rimbaud la expresión anárquica de 
un espíritu caprichosamente revulsivo. El desafío, por el contrario, consiste en adver- 
tir que se trata de un riguroso planteamiento, de una propuesta formal, enteramente 
apropiada a la manifestación de sus objetivos temáticos. 

Sería presuntuoso intentar en pocas línea la exposición de los rasgos distintivos 
de ese lenguaje, pero algunos señalamientos pueden efectuarse a modo de aproxima- 
ción. Partamos para ello, de una evidencia: Rimbaud sostuvo que la poesía debía con- 
vertirse en una prédica visionaria. Una característica básica de la palabra visionaria, 
tanto dentro como fuera del contexto de la literatura de Rimbaud, es la concepción 
de su portavoz como medium que, a la manera del Jon platónico, es más enunciador 
que creador del mensaje. El hacedor de esta palabra no es, para Rimbaud, una entele- 
quia trascendente, metahistórica, sino la propia realidad social que, en su momento, 
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llega a ser objeto de la percepción visionaria. El poeta oye hablar a esa realidad y 
logra reproducir su relato gracias a una previa educación auditiva. 

Otro aspecto relevante de ese mensaje captado por el poeta es que consiste en una 
lectura de lo que aún no tiene carácter manifiesto para la inmensa mayoría de los 
hombres y que, sin embargo, está implícito, como factor determinante, en el curso 
seguido por los hechos que a todos afectan por igual. 

Este sentido velado que presentan los acontecimientos implica, en Rimbaud, un dis- 
tanciamiento decisivo de la concepción cartesiana del saber como aprehensión plena 
de la realidad por parte del sentido común. Dicho distanciamiento hace resaltar la 
falta de adecuación acabada entre lo que la conciencia pragmática pretende conocer 
del mundo y lo que éste le evidencia a la conciencia. Y así como el positivismo se 
mostró resuelto a sacrificar la ambigúedad última de lo real en aras del valor absolu- 
to adjuciado a su escala de comprensión, Rimbaud decidió inmolar su percepción 
subjetiva (lo que en ella habia de romántico y parnasiano, y de formalmente baudelai- 
riano) en aras del núcleo visionario de lo real. Es que para Rimbaud la intelección 
de los fenómenos distaba de ser espontánea: era cultural, condicionada por un férreo 
repertorio de valores y creencias de los que el hombre podria llegar a desprenderse 
si en ello mostrase tanto empeño como el invertido en adquirirlos. Visionaria, en con- 
secuencia, es la mirada liberada, en el orden ético, gnoseológico y estético, de las 
imposiciones del sentido común y el yugo de la lógica formal. Quien acceda a este 
estadio de las facultades perceptivas, advertirá con Rimbaud que en la cultura occi- 
dental «la verdadera vida está ausente», y que «la moral es la debilidad del cerebro»; 
verá «con toda nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores 
erigida por ángeles, un salón en el fondo de un lago»; comprenderá, en suma, que 
«Yo es otro» y, a partir de allí, se le abrirá un horizonte incomparablemente rico, 
donde la integración de los contrarios en una totalidad que los preserva sin negarlos 
es el sustento de todos los vínculos. 
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¿A dónde pretende llegar Rimbaud? Su proyecto es exhibir una verdad que, como 
visionaria, ve palpitar veladamente en el corazón de su tiempo; el espectáculo ago- 
biante de las contradicciones de una humanidad que crece a expensas de sí misma; 
de una civilización que, en el afán de desarrollarse, no rehuye el autoexterminio; de 
esa atmósfera en la que se entrelazan la tragedia y el absurdo y que es el signo y 
el síntoma de los tiempos por venir, el estigma que se perfila como rasgo diferencial 
del naciente siglo XX, «Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso pasa pronto!— veo 
que mis malestares provienen de no haberme figurado a tiempo que estamos en Occidente.» 

No es casual, por cierto, la referencia de Baudelaire a «las inmensas ciudades». 
También Rimbaud supo comprender que en ellas estaba el caldo de cultivo de los 
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nuevos tiempos, la metáfora ejemplar que remitía a la contradicción de base: la de 
los hombres que crecen explotando a los hombres. Refiriéndose a la arquitectura europea 
del siglo XIX, el ensayista español Fernando Goitía ilumina la índole del escenario 
urbano que el poeta supo comprender tan bien: «Al lado de la ciudad industrial se 
levanta orgullosa la ciudad de la burguesía liberal, deseosa de demostrar el poder 
y las esclarecidas luces de una clase dominante. Podría decirse que el árbol frondoso 
de las más bellas estructuras urbanas burguesas hundía sus raices en las zonas subte- 
rráneas y turbias de los slums, de los pavorosos suburbios industriales donde se haci- 
naban los trabajadores.» 

Era este intrincado paisaje de contraposiciones el que al poeta Rimbaud le resulta- 
ba insoslayable; esta fuerza bidireccional, fecunda y mortífera, que constituía ese «en- 

trecruzamiento de sus innumerables relaciones» al que aludiera Baudelaire al hablar 
de las ciudades. Hacia su comprensión y denuncia está orientada la gran producción 
lírica de Rimbaud. El blanco primordial de su violencia creadora es la concepción 
del sujeto tal como fue plasmada por el idealismo primero y el pragmatismo después. 
A ese sujeto, en cuya idiosincrasia se encuentra enmascarada la naturaleza dramática 
de la existencia y tergiversadas las incertidumbres propias del hombre moderno, Rim- 
baud lo desaloja del poema. Su lugar lo ocupará el vidente, alguien capaz de experi- 
mentar lo real bajo la forma de un abanico de tensiones y conflictos, en los que el 
verso atildado y pulcro estallará como una burbuja. 

«Escarnio de la lírica de las flores, de las rosas, de las violetas, los lirios y las 
lilas. A la nueva poesia» —escribe Hugo Friedrich a propósito de Rimbaud— «le sien- 
ta otra clase de flora: en lugar de cantar los pámpanos, canta el tabaco, el algodón 
y la plaga de la patata; bajo el cielo oscuro, en la edad del hierro, hay que escribir 
poemas negros, en los que la rima brote “como un chorro de sodio, como la goma 
liquida”, los postes de telégrafo son su lira.» 

El vocero de los poemas de Rimabud es ese Yo que proviene de Ja transfiguración 
voluntaria a la que el escritor sometió sus percepciones habituales. No es, pues, la 
suya una poesía que remita a lo que el individuo presume vivir en sentido biográfico 
convencional, sino a la dimensión profunda y novedosa de esa experiencia que sólo 
en su vertiente más externa es cotidiana. Con ello, la poesía moderna iniciará un 
proceso de desplazamientos temáticos y renovaciones formales que comprometerá pro- 
fundamente al lector. Este se verá obligado, a partir de entonces, a llegar al poema 
ya no en busca de un reflejo de imágenes que le son familiares, sino en busca de 
un reflejo de vivencias que, aún cuando sean suyas, no le pertenecen, ya que no se 
ha adueñado de ellas mediante la conciencia de su sentido. De modo tal que cl acceso 
al poema no le estará asegurado por su comprensión habitual de las cosas, sino por 
la calidad del vínculo laboral entablado con ellas en términos de aprehensión crítica 
y lúcida revisión de convencionalismos. 

En sentido estricto, Rimbaud no quiere ser reconocido, sino desconocido y, para 
ello, se propone remitir al lector a su propio Yo ignorado, liberando en él una poten- 
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cia perceptiva sepultada por el hábito, el miedo y el dogmatismo pero generada, sin 
embargo, por las alternativas de su trayectoria histórica. En esta potencia perceptiva 
rescatada por la poesía y jerarquizada como forma eminente de conocimiento, un ri- 
quísimo horizonte de conflictos irreductible a criterios tradicionales desbarata la ilu- 
sión del valor objetivo adjudicado al sentido común y al saber oficial, La conciencia, 
como un asombroso animal mitológico, acecha con una de sus caras a la cara que 
contempla el mundo y que, por su parte, cree observar liberada de supuestos condicionantes, 

Rimbaud, el ciudadano, ha tomado la palabra para limpiar a la poesía de anacronis- 
mo y hacer de ella un fruto netamente moderno, lo que equivale a decir urbano, La 
vieja, indispensable correspondencia entre lenguaje y realidad ha vuelto a consumarse 
del único modo en que legítimamente puede hacerlo: como tensión incesante y no 
como acoplamiento sin nervio. Vale, por eso, plenamente, para Rimbaud, lo que un 
siglo más tarde escribiría Octavio Paz: «A una sociedad desgarrada, corresponde una 
poesía como la nuestra.» 


Santiago Kovadloff 
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Johana Mostega 


La ciudad y el río (Poema coral) 


En memoria de Mathías Goeritz, 
el soñador de la Ciudad Nueva 


Voz del autor: 


A la primera ciudad de los segovianos, la miste- 
riosa Johana Mostega en las riberas del río Yare 
o Coco, la ciudad sumergida hace siglos, donde 
todavía llegan las sirenas a lavar en agua dulce 
la amargura de todo canto. 


Preludio de los pájaros 


Coro; lo, ío, 10 
Voz: Han llegado los pájaros 
que humedecen los labios de la aurora. 
Coro: Chío, chío, chio 
Voz: Las aves que sostienen los aires de la fábula 
revolotean sobre el alboroto de los remos y las velas 
Medio coro: Buscan una ciudad 
Buscan un rostro 
Coro: Trío, trío, tron 
Medio coro: Las aves que transportan las leyendas 


revolotean sobre el Yare 
ebrio de Alisios. 
Voz: «¡Evélpides! ¡Indícanos una ciudad pacífica 
donde pueda el sueño encontrar su nido 
y el canto, libertad!» 
Coro: lo, ío, ío 
Venid, venid, venid 
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Voz: 
Coro: 
Voz de un pájaro: 


Otro pájaro: 


Otro pájaro: 


Otro pájaro: 


Otro pájaro: 


Coro de pájaros: 


Son los pájaros que vuelan donde vuela el amor 
Buscan ansiosos en las aguas maternas 

un rostro de mujer, 

No Semíramis, ni su augusto terror, 

la que amó el odio 

y con sus dulces recuerdos construyó sepulturas. 
No Judith, en las tinieblas, alumbrando 

con la cabeza de Holofernes 

la libertad judía. 

No Herodías, «inviolable a los leones, 

la que cosechó granadas en su noche pérfida» 
No Nefertiti y la sutil 

tiranía de su cuello 

al borde de la tos 

No la Borgia incestuosa 

delicada 

y tigre 

Solamente una mujer 

cuyo rostro se miró en el río, 

Una muchacha 

que lleva el tiempo 

en la cintura 

como en un ánfora, 


I. La fundación 


Voz 1: 


Voz 2: 
Voz 3: 
Voz 1: 
Voz 2: 
Voz 3: 


Voz 2: 
Coro: 
Voz 1: 


El Conquistador con la espada rota 
trazó en la tierra 

la vasta línea de la plaza. 

Aquí el templo y sus campanas 
Aquí el cuartel y su pólvora 
Aquí el cabildo 

Aquí el mercado 

Debía la ciudad poblarse 

entre la memoria y el olvido 
Entre la palabra y el pan. 
Pero no era ciudad. 

... Sólo silencio 


Voz 2: 


Coro: 


Voz 3: 


Voz 2: 
Voz 3: 


Coro: 


Voz 1: 
Voz 2: 
Voz 3: 


Voz l: 
Voz 2: 
Voz 3: 
Voz 1: 
Voz 2: 
Voz 3; 
Voz 1: 


Voz 2: 
Voz 3: 


Voz 1: 


Los mineros de Segovia 

daban golpes bajo tierra 

buscando una aurora sórdida 

Hasta que abrió su ventana una muchacha 
Fue la ciudad herida 

por el misterio de un rostro en la ventana 
La inagotable intimidad, adentro 

La irresistible lejanía fuera. 

Se llamaba Johana 

La Johana Mostega 

¡No se dio mestiza en Indias como ella! 
Entonces se debatió el corazón de la ciudad 
entre el Oro y la Belleza 

Y dudosos los mineros 

bebieron los vinos dormidos en los sótanos 
y la belleza y el vino engendraron la danza 
El pie en el aire 

El poema en los ojos 

Y comenzaron los cantos 

Y navegaron los cantadores a los mercados del sur 
a comprar vihuelas y guitarras 

¿Será la historia, o la leyenda, 

o será el poema quien alumbre 

ese poder de la forma 

El reino de una mirada 

O la noche / guardiana de su torso? 

Las santas del retablo 

miraban con los ojos de Johana 

y sonreían con sus labios 


Y los buhoneros que entraban en la ciudad con mercancías 


colocaban sus fardos en el suelo 
miraban a Johana 

cargaban otra vez sus cargas 

y aliviados, partían... 
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IL La Guerra 


Voz 1: Pero la otra ciudad, la antagónica 
era de mercaderes 

Voz en canto llano: Una manu sua 
faciebat opes 
et altera tenebat gladium 


Voz 2: Llegaban por el rio a vendernos telas 
o a hacernos la guerra 
Voz 1: En sus cantos cantaban: 


«conduce tu carro y tu arado 
sobre los huesos de los muertos» 


Voz 2; Entonces éramos conocidos como artífices 
pero nos tenian por fatuos: 
Voz 1: El país del dulce encanto 


donde un pájaro 

se transformaba, a veces, en excremento, 

(sonido de campanas). 
Voz fuerte: ¡Cuando sonaron a rebato las campanas! 
Voz 2: Mi padre guardó entonces la pica 

y se fajó la espada: 

«reinarán otros dioses», dijo 

con tristeza, mirando al norte la curva 

del gran río: Como cisnes 

descendían 

jabeques y fragatas 
Coro: Según las leyes de la guerra 

la ciudad estaba destinada a la destrucción. 
Voz 1: Pero se citaron los caudillos 

como en el florido prado de Escamandro 
Voz 2: Eran pastores de hombres 

y ordenaron al pueblo en cuadros de batalla 
Voz 1: Me duele recordar la fecha ya en cenizas. 

El incendio alumbró la batalla 

y yo, el soldado 

rescate a Johana entre las llamas. 

No sabía que llevaba entre mis brazos la ciudad futura 

y ya no recuerdo si soy un fatigado dios antiguo 

que colocó su carga en la ribera 

como en la página de alguna mitología, 
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un 


o Gil de Soto, segoviano 
de quien no habla la historia 
pero hablará la poesía. 


IM. La ciudad futura 


Voz l: 


Voz 2: 


Voz 1: 


Voz 2: 


Voz 1: 


Coro: 


Voz 1: 


Voz 2; 


Voz 1: 


Coro: 


Voz 1: 


Voz 2: 


Voz 1: 


Voz 2: 


Voz 3: 


En verano 

el río deja ver sus piedras 

intimas y áridas 

Así también tus olvidos 

¡oh memoria! 

Vimos tantas sepulturas 

que guardaban silencio 

Nombres 

que cubrió la tierra. 

¡Cruces 

que la Primavera convertía en árboles! 
En el retorno 

la ciudad pisaba sus ruinas 

como un rey su túnica. 

Devoraba el corazón de los mineros 
más que el fuego, otra vez el oro: 
Aquellos pesados galeones navegando 
debajo de la línea de flotación 

como alcatraces ahitos de peces 

Sus oscuras bodegas repletas 

del afán y los sueños de la ciudad vencida 
¡Levantaremos un muro impenetrable! 
Cenicientos entre los escombros 
estaban allí los fundidores 

con las cicatrices del fuego y su estandarte 
del Santo Patrono San Eloy. 

Y estaban los espaderos y lanceros 
bajo la protección de Santa Eulalia 

Y estaban los barqueros y pescadores 
con el estandarte de San Pedro 

Y los alpargateros y zapateros 

con el estandarte de su patrono San Marcos 
Y los hortelanos y labradores 

con el estandarte de su padrino 
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San Isidro el labrador 
Voz 1: Y los carpinteros con el estandarte de su patrono San José 
Voz 2: Y los picapedreros y albañiles 
con la bandera del patrono San Macario 
Voz 1: Y el barbero locuaz y el sastre 
Voz 2: Y el tejedor de redes, 
y el pregonero de difuntos 
Voz 3: Todos firmaban con una cruz en igualdad 
y se decían anteriores a los señores 
y en mayor número 
y por eso con mayor razón. 
Voz 1: Y unos decían: 
¡Levantaremos un muro impenetrable! 
Voz 2: Y otros replicaban: 
El infierno es un paraíso amurallado. 
Voz 3: Y unos decían: 
—La igualdad es un muro impenetrable 
Voz 1: Y otros replicaban: 
—En el reverso de las utopías 
se oculta siempre la esclavitud. 
Voz 2: Hasta que levantó su mano como paloma 
Johana, la Mostega. 
Voz 1: Y dijo en voz tan cercana como distante: 


Voz femenina: Hagamos una utopía 
cuyos rostro sea la libertad. 


Voz 2: Albo lápillo notare diem, dijo el Notario 
Voz 3: Albo lápillo, asintieron de profundis los clérigos y los frayles 
| Coro: Y quemaron la zarza 
Voz 1: Y saltaron sobre el fuego hacia el lado de Oriente 
Coro: Porque la ciudad es para el hombre 
y no el hombre para la ciudad 
Voz 1: Entre el poder y la belleza 
eligieron la belleza 
Voz 2: Cuya luz congrega. 
Voz 3: Todo el pueblo se congregaba en la gran plaza 


a comer en mesas de madera 
y vajillas de tierra 
Vaz 1: Y contaba el pueblo sus leyes 
Voz 2: Y comieron los dos panes: 
—el de maíz y el de trigo 


Voz 3: 
Voz 1: 
Coro: 


Voz 1: 


Coro: 


Voz 1: 
Voz 2: 
Voz 3: 


Voz l: 


Voz 2: 


Voz 3: 
Voz 1: 
Voz 2: 
Voz 1: 
Voz 3: 
Voz 1: 
Voz 2: 


Voz 1: 
Coro: 
Voz 2: 


Coro: 


Voz 1: 
Voz 2: 


Medio coro: 
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Y se edificó la ciudad uniendo 

el Barroco de España 

Y el Barroco de Copán. 

Y los mineros condenaron el oro 

Lo fundieron en barrotes de cárcel y en grillos y cadenas 
para que no fuera más un fin lo útil 

¡Ah! si despertara Astochinal, el cacique, 
aquel que dijo: «La civilización es el maíz, 
no el oro!» 

Vería ahora «construir la ciudad de Dioce 
cuyas terrazas son del color de las estrellas» 
La ciudad levantada al silvo 

de una pastora de ojos dorados. 

De ella dijeron los navegantes: 

«Han hecho de piedra el sueño» 

Y los cronistas escribieron 

«sus moradores parecían en la abundancia iguales, 
y en la pobreza hermanos» 

Porque escogieron la belleza 

cuya luz congrega. 

Pero no es la ciudad utópica de Moro . 
Es otra cosa 

No es la Atlántida de Bacon 

Es otra cosa 

No es la Civita Solis de Campanella 

Es otra cosa 

No es la ciudad del sueño 

que cantó Li Tai Po 

Es otra cosa 

América es otra cosa. 

El despertar de Adán 

junto al despertar de Eva, 

La ciudad 

circundada por el río 

Adán la piedra. 

Y Eva el río que fluye 

desde sus cabellos incesantes 

hasta el delta inquieto del pie 

que nunca cesa. 

¡Ah! Si despertara 

Johana, la que nunca alzó la voz! 


¡Invenciones 
y Ensayos) | og 


Medio coro: La que escribió en el muro: 
LA BELLEZA ES INÚTIL 
Y PURA! 
(Largo silencio) 
Voz 1: ¡Ay!... Pero escucha, ¡Escucha! 
¿Por qué gritan los pájaros? 
Voz 2: ¡Ay! ¡Escucha! 
¿Por quién preguntan los caminos? 
Voz 1: ¡Navegante del Yare!: 


¿Dónde se esconde 

la ciudad de las blancas torres 

que doblaban en las aguas su belleza? 
Coro: ¡Ay! ¡La historia es olvido! 
Voz 2: Sólo el poema conserva 

—entre antorchas y lamentos— 

la palidez desnuda de Johana 

y su flotante cabellera en el remanso 


Voz 3: Y la leyenda el grito de los indios: 
Voz 1: ¡Cabeza de agua! 
Voz 2: ¡Cabeza de agua! 
Voz 3: ¡Cabeza de agua! 
(GOLPE DE MÚSICA!) 
Medio Coro: Fue el rencor del Yare! 
Medio coro: Fue la furia del Río! 
Voz 1: ¡Un gigante de aguas turbulentas! 
Voz 2: ¡Un abismo de pie 
ciego de fango! 
Voz 1: Ayayazay!... 
¡Silencio, 
negro silencio del tiempo! 
Voz 2: Por eso grita la gaviota: 
Voz 3: —girando sobre las aguas— 
Voz 2: ¡Pobres mortales 


privados de alas 
y de memoria! 
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Epilogo de los pájaros 


Voz 1: 
Voz 2: 
Voz femenina: 
Voz 1: 
Coro: 


Pájaro 1: 


Pajaro 2: 
Pájaro 3: 
Pájaro 1: 
Pajaro 2: 
Pájaro 3: 
Pajaro 1: 
Pájaro 2: 
Medio coro: 


Pájaro 3: 
Coro: 
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campanas 


Desde entonces 

el marinero que baja por el Yare 

O el indio que sube sus aguas en pipantes 
O la golondrina que perdió su alero 

Se preguntan: 

¿Qué dios fluvial 

decretó este olvido? 

No la abuela Amazona 

—la progenitora— 

y su gigante raza de barbados ríos 

No el Jordán, el río 

asceta de aguas teologales 

No el Nilo 

espejo de sepulcros, 

No el Yangtsé de bambú 

donde flota el jarrón de Po. 

No el Danubio musical 

con su cola de encajes bajo los puentes 
No el fraterno Paraná 

cuyo inmenso rumor 

crea el mar 

No el Rhin, ni el Sena 

No el Guadalquivir! 

Un río de voces indias y aves emigrantes 
Un río en que transporta mi Patria sus olvidos 
Un río que cubre, como una lágrima tenaz 
una ciudad dormida! 

Á veces 

suenan campañas 

opacas 

bajo las aguas! 


Pablo Antonio Cuadra 
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Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 


Claudio Rodríguez 
en 1982 
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La mirada fundacional 
(Sobre Claudio Rodríguez) 


Co... Rodríguez (Zamora, 1934) es un poeta de obra poco voluminosa: cinco 
libros en total. A diferencia de José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, carece 
de obra crítica; sin embargo varias de sus declaraciones y algunas páginas que ha 
escrito sobre su propio hacer poético muestran que ha reflexionado con cierta hondu- 
ra, no sujeto, como ocurría en algunos de los poetas de su tiempo, a las estrecheces 
de la poesía social y otros lechos para el insomnio que produjeron mucha suficiencia 
y poca poesía. En estos textos y declaraciones que menciono, Rodríguez define la la- 
bor del poeta como una participación de éste con las cosas y su experiencia poética 
de ellas, y esta participación se da a través del lenguaje. «El proceso de conocimiento 
poético es el proceso mismo del poeta que lo integra», ha escrito coincidiendo en 
esto absolutamente con Valente para quien «el acto de su expresión es el acto de 
su conocimiento», idea también expresada por Enrique Badosa y Carlos Barral. Este 
acto de conocer no es sólo estético sino moral ya que la poesía, según Claudio Rodrí- 
guez, expresa el destino humano en una suerte de relación con su tiempo; es algo 
que va más allá de lo individual y tiene que ver con el fundamento de lo que somos. 
Desde esta idea es comprensible que él mismo quiera entender su poesía no como 
realista o directa, simbólica o surrealista sino como «natural». Si el fondo de lo que 
somos es poiesis, la poesía será un acto natural. Rodríguez no nos explica cómo esa 
naturalidad comenzaría a complicarse si se analizara más despacio. ¿El lenguaje es 
natural? ¿Las palabras están en su propio lugar o en el lugar de algo? ¿Tienen las 
palabras el estatuto ontológico del mundo natural? ¿No son metáforas? ¿No hay fisu- 
ras? ¿Se puede cantar como si el universo y las palabras fueran lo mismo, con natura- 
lidad? Algo más tarde, en una entrevista, afirmará que su poesía se va haciendo más 
reflexiva pero sin perder el aspecto exaltador de la vida. Reflexión, pero no abstrac- 
ción, Rodríguez, quien gusta frecuentar a los místicos españoles, pone como ejemplo 
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en esta ocasión a Santa Teresa, «quien nunca pierde de vista la presencia de la mate. 
ria». Este pensar con las cosas, como quien las combina dotándolas de un pensa: 
miento silenciado, caracteriza a su poesía de una cierta impenetrabilidad en ocasio- 
nes. Poesía donde la materia y la contemplación se alían en una peculiar aventura 
literaria. 

El primer libro de Claudio Rodríguez (Don de la ebriedad, 1953) está signado por 
un fuerte sentimiento de sacralidad frente a una naturaleza que se presenta, a la 
manera clásica, como la realidad. Desde su aparición este libro sorprendió. Su autor 
tenía diecinueve años y estos poemas habían sido escritos a la rimbaudiana edad de 
diecisiete y dieciocho años. Su madurez era indudable, y también la originalidad del 
tono dentro de un panorama poético confuso. Aún estaban muy presentes la herida 
de la Guerra Civil y la devastación que había provocado en nuestra literatura y en 
nuestra vida social y privada. La mayor parte de la Generación del 27 estaba exiliada 
o, como en el caso de Lorca, desaparecido bajo los fusiles de la barbarie. Otros habían 
permanecido en el país, como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso. De 
los tres, el primero fue quien, en cierta manera, tuvo la virtud de agrupar a los nue- 
vos poetas y alentarlos en sus trabajos. Otros poetas mayores que los del cincuenta 
son Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Leopoldo Panero, Blas de Ote- 
ro... todos ellos influyeron desde sus actitudes literarias distintas en las diversas poé- 
ticas de la generación del cincuenta. En ese mismo año de 1953 se publicó Según 
sentencia del tiempo, también primer libro de Jaime Gil de Biedma, y, un año des- 
pués, A modo de esperanza, de Valente. Creo que tanto Valente como Rodríguez debu- 
taron con obras en las cuales ya estaba el centro de lo que iban a ser después; son, 
pues, obras en las que el poeta tiene una voz certera aunque después haya varian- 
tes y profundizaciones fundamentales. Jaime Gil no escribiría un libro definitivo has- 
ta Moralidades (1966). 

Don de la ebriedad tiene como eje de su escritura la naturaleza entendida como 
una realidad que es en sí misma su principio y en sí se cumple. Por otro lado, el 
poeta, que es el protagonista diluido de esos poemas, es alguien que contempla, un 
contemplador ebrio, lleno, como el mismo Rodríguez ha matizado años más tarde, 
de fervor. ¿Pero qué es lo que contempla? ¿Y de qué manera? Como he dicho, el 
objeto de su contemplación es la naturaleza en su momento de mayor revelación, 
cuando se abre desde el fondo de su misterio y sencillez plena: un mundo sagrado, 
luminoso y numinoso que el poeta atestigua con una fascinación cercana a la mística. 
Naturaleza, luz, revelación y, claro está, porque de eso se trata, celebración poética 
de la manifestación de esas realidades. La ebriedad es, como la claridad que da senti- 
do a lo existente, un don, «Siempre la claridad viene del cielo», escribe recordándonos 
la noción de arquetipo platónica o, tal vez más cercana a nosotros, cristiana. Si es 
platónica, Rodríguez expresa esta realidad sin la deuda constante que sí sufre el ser 
en Platón, 
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Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 


La claridad se cumple en la materia, la materia es su sentido, Las influencias misti- 
cas que podemos encontrar en este libro son, creo, Plotino y los místicos españoles. 
No sé qué habria leído Rodríguez a tan corta edad, pero parece ser, por lo que han 
escrito algunos críticos, concretamente Dionisio Cañas, que desde muy joven fue afi- 
cionado a la filosofía y a los místicos. Además, en este mismo libro hay una cita 
explicita (y otras implícitas) de San Juan de la Cruz. Esta vinculación a una literatura 
mística permite explicar en parte la similitud que hay con muchos textos de María 
Zambrano, anteriores y posteriores a Don de la ebriedad; y, por otro lado, las afinida- 
des con Valente en esta primera etapa. Citaré unos versos que a cualquier lector de 
Zambrano le puede evocar multitud de pasajes de la pensadora malagueña: 


Así yo estoy sintiendo que las sombras 
abren su luz, la abren, la abren tanto, 
que la mañana surge sin principio 

ni fin, eterna ya desde el ocaso. 


Don, IU 


La noche en su propia interioridad engendra la luz. Como todo poeta verdadero, 
siente que lo que contempla, la vastedad del mundo, es indecible y reacciona ante 
su propia palabra anhelando una fusión sin relieve: 


Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre 
Cuándo estaré bien fuera o bien en lo hondo 


Cuándo. Mi boca sólo llega al signo, 
sólo interpreta muy confusamente. 


Don, YI 


La palabra poética es comprendida en este primer libro de Rodríguez como inter- 
pretación y de esta manera siempre está en deuda con el gran libro del saber de 
la naturaleza. Hay una nostalgia por un decir que no sea signo, que no esté aludiendo 
a algo. Ese querer hablar «sin voz de hombre», nace de la fascinación ante la palabra 
callada de la naturaleza. La conciencia de lo continuo en la realidad natural se vuelve 
culpa ante lo discontínuo de la realidad personal: el mundo es infinito y su finitud 
pone en evidencia la condición humana. «Hay demasiadas cosas infinitas / Para cul- 
parme hay demasiadas cosas», Es la inocencia herida la que se convierte en relieve, 
en acusación. Además aquí, y en muchos otros lugares de su obra, vemos un eco 
de la vida del hombre como naturaleza caída del cristianismo. Caída y culpa, falta 
de merecimiento, conciencia de estar en falta: esta es una de las iteraciones de Rodrí- 
guez, pero nosotros sólo vamos a sugerirlo aqui. En el fondo de estos poemas late 
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el sentimiento de que alguna vez se ha vivido ese espacio sagrado, la fusión ebria 
del centro, se ha habitado la oleada inmensa y ciega del ser y, ahora, frente a esa 
memoria, se alza la conciencia de una voluntad poética. Porque aunque Claudio Rodrí- 
guez en este primer libro aún no se ha planteado claramente cuál es el papel del 
poeta, obviamente, puesto que escribe, de alguna manera lo está diciendo: con el tono 
rumoroso de sus versos, la indeterminación temática y las expresiones de impotencia 
frente a la experiencia fundamental que le moviliza a escribir. 
Veamos unos versos donde está el meollo de este primer libro: 


No porque llueva seré digno. ¿Y cuándo 
lo seré, en qué momento? ¿Entre la pausa 
que va de gota a gota? Si llegases 

de súbito y al par de la mañana, 

al par de este creciente mes, sabiendo, 
como la lluvia sabe de mi infancia, 

que una cosa es llegar y otra llegarme 
desde la vez aquella para nada... 

Si llegases de pronto, ¿qué dirías? 
huele a silencio cada ser y rápida 

la visión cae desde altas cimas siempre. 


Don, VII 


El misticismo, su experiencia de la unidad, de ese bien de lo uno del que habló 
Plotino y que tanto debió atraerle a Claudio Rodríguez por aquellos años, no le es 
suficiente, De serlo no habría escrito. Si él llegara, de pronto, como «la vez aquella» 
¿qué diría? Esa vez es alguna vez y, quizás, el alguna vez de toda leyenda, la memoria 
viva de lo que entonces, y ahora, está ocurriendo. Cómo decir lo que es ser, no lo 
que el ser sea, tema de alguna filosofía, sino decir el ser, hacerlo coincidir en el signo, 
en la voz, en una voluntad de forma. El poeta ya no ve, ni piensa, ni supone, sino 
que «huele», sabe corporalmente que cada ser está constituido por silencio. Y, ante 
tal sensación olfativa que gracias a la sinestesia de toda poesía se convierte en visión, 
la revelación, el instante privilegiado, se cierra. 

De mánera intermitente Claudio Rodríguez toma conciencia de que esa visión de 
la cual no sabe si se abre a la muerte o a la vida, ya no encuentra su lugar: 


Lo que antes era exacto ahora no encuentra 
su sitio. No lo encuentra y es de día. 


he visto en el incienso de las cumbres 
y en mi escritura blanca una alegría 
dispersa de vigor. 


Si la vida 
me convocase en medio de mi cuerpo 
como el claro entre pinos a la fría 
respiración de la luna 


Don, Lib. 3%, 1 
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Quien antes había pensado «no aparte de la cumbre, sino encima / de la ebriedad», 
ahora no halla la antigua certidumbre, aunque es de día. No es que esté lejana, aún 
no se ha convertido en «casi una levenda» (título de su último libro, 1991) sino que 
está tan próxima y tan indecible o encarnable desde la dimensión del fervor que esa 
distancia, se agudiza. No es aún lejanía, sino la conciencia fulgurante de que hace 
apenas un momento estaba allí. De ahí ese tono de entusiasmo y la celebración que 
hay en los versos, el disfrute de una retina destumbrada, de un oído que oye sin 
vir, sin poder traducir ese silencio primero. Así le dice al álamo en dos versos de 
una serenidad impactante: 


—te estoy oyendo aunque no escuche nada—, 
sombra de un canto ya casi corpóreo. 


O esta bellisima visión (¿de qué? ¿cómo decirlo?), tal vez, de un fragmento entero 
de la realidad: 


La luz nace entre las piedras y las gasta. 
Junta de danzas invisibles, muere 
también amontonándose en sus alas. 


Don, Lib. 3%, VII 
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Conjuros (1958) es considerado por la crítica (Dionisio Cañas, José Olivio Jiménez 
y otros ) como un «momento de lucidez histórica» que, «frente al primer libro, signifi- 
ca un deterioro de las relaciones entre el cuerpo y la naturaleza» (Cañas). Y para 
José Olivio en Conjuros se ha pasado de la vaguedad temática de Don «a una rigurosa 
objetivación en el tratamiento poemático; y del suelto aprovechamiento de los valores 
irracionales del lenguaje, a una palabra engañosamente más denotativa o aparente- 
mente directa», Es cierto que, al alejarse del campo y de la vida zamorana, Rodríguez 
acentúa en este libro la nostalgia de la vida rural y se evidencia una crisis respecto 
a la exaltación de la naturaleza que en el libro primero aparecía casi como una conti- 
nuidad con el yo propio. Persona y naturaleza convivían en una misma respiración, 
rota sólo en ocasiones para hacer patente aún más, los momentos epifánicos. La dis- 
tancia del medio rural hace que Rodríguez rebusque más en la terminología que se 
emplea en la zona, que ahonde en el lenguaje de provincia, e incluso, lo que no favore- 
ce nada a la poesía, que se cargue de explicaciones por una necesidad, tal vez, de 
mostrar su conocimiento del campo, en un intento, tal vez generoso, de salvar esas 
realidades que en la vida de la ciudad (en este caso, Madrid) han desaparecido, Si 
él había visto esa ósmosis entre persona y realidad (naturaleza), ahora va dando fe 
de la distancia. He de señalar que no estoy muy de acuerdo con estos dos críticos 
que, por otra parte, han escrito trabajos fundamentales sobre Claudio Rodríguez y 
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su generación, cuando destacan este libro sobre Don de la ebriedad. Creo, al contra- 
rio, que el primer libro de Claudio Rodríguez consigue cotas que no le fue fácil supe- 
rar. Es una obra que aún hoy puede ser leida como una realidad viva. En este nuevo 
libro de poemas, Claudio Rodríguez toma conciencia de que ha perdido la infancia, 
de que ha perdido esa epifanía casi extensa de la cual es testimonio su libro primero; 
pero no creo que sea válido, ni siquiera poéticamente, enfrentar tan fácilmente ese 
mundo roussoniano al mundo moral de la ciudad, en este caso concreto al Madrid de 
finales de los cincuenta. No es tan fácil por varias razones: no es casualidad que 
pese a su defensa del medio rural, Claudio Rodríguez no volviera a vivir en Zamora 
y siguiera viviendo en Madrid. Si el paraíso estaba tan cerca, ¿a qué quedarse en 
las afueras? La sencillez, la humildad, la facilidad de la que habla, están perdidas 
porque el mismo poeta ha entrado en otra edad y por primera vez se enfrenta al 
mundo de los otros. Por aquí, creo, es por donde hay que analizar los elementos de 
continuidad y discontinuidad ontológica de su poesía y no aceptando un débil mani- 
queísmo. Este tema no aparece en su primer libro y aquí, abocado como está a las 
calles, a los escritores, al barullo y la agitación de los días de la ciudad, no le queda 
más remedio que hacerlo, El campo, la naturaleza, participan de lo otro, es cierto; 
pero nada más otro que la conciencia del prójimo, el que apaga o enciende la luz 
en la habitación de enfrente. 

En Conjuros acentúa los temas rurales dándoles una trascendencia espiritual, re- 
dentora. Sólo si nos acercamos a la vivencia inmediata rural, parece decirnos, podre- 
mos salvarnos, Véanse algunos de los títulos de los poemas de este libro que abonan 
esto que digo: «El canto de los linos», «Con media azumbre de vino», «Cosecha eter- 
na», «Al ruido del Duero», «Ante una pared de adobe», «Al fuego del hogar», etcétera. 
En su poesía nos indica que los pies del hombre no parecen que estén hechos para 
andar por las calles sino para pisar las uvas o, en su sentido más cosmogónico, «la 
sola uva del mundo» («Con media azumbre de vino»). Rodríguez nos propone ver en 
las tareas campestres la señal de un modelo metafísico, una dialéctica de micromacrocosmos 
como respuesta a las dimensiones absurdas del urbanitas moderno. En ocasiones tie- 
nen validez porque, lejos de contestar a esta tensión que él plantea, estos poemas 
se convierten en un síntoma de esa tensión. 

En otros momentos Claudio Rodríguez llega a sorprendernos con un comienzo como éste: 


Y como yo veía 
que era tan popular entre las calles 
pasé el puente, y adiós, dejé atrás todo. 


«Al ruido del Duero» 


Me recuerda no sé si a Rimbaud o a Apollinaire. Su tono suelto, recogido al final 
como una verónica parece prometer un gran poema, pero luego, a mi entender y a 
mi gusto, se estropea algo cuando habla del «pecho de las mozas» y de que ha perdido 
«oído tras los años que [ha] pasado / con los de mala tierra». Si a esto sumamos, 
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en los que se refiere a la totalidad del libro, las explicaciones antes mencionadas 
de tipo campestre (por ejemplo: «aquel riego tan claro ! muy de mañana, el más bene- 
ficioso») el maniqueísmo de suponer a los hombres del campo profundidad ontológica, 
certeza, frente a la carencias de las mismas en los hombres del asfalto, resulta difícil 
considerar este libro sin una cierta reserva. 

Sin embargo, hay poemas que escapan a esto y logran un tono mucho más alto: 
«Visión a la hora de la siesta», «Alto jornal» y algunos más. Es, pues, un libro de 
transición en el que la nostalgia del campo y su vida sencilla (según la entiende Rodrí- 
guez, no, por ejemplo, García Lorca, como puede verse en su teatro, por no irnos 
al terreno de la antropología para señalar lo complicado y «artificial» de esa supuesta 
vida sencilla rural); un libro que adopta un lenguaje intencionalmente realista, con 
expresiones desusadas propias del cancionero y el romancero español («nuevica», «ved 
que es cosa», «doncellas», «alicas», «salid», «ved»). Que yo sepa los críticos no han 
señalado nada de esto. Me pregunto por qué. ¿Creen que por eso va a ser peor poeta? 
Claudio Rodríguez ha escrito varios de los mejores libros de su generación, pero creo 
que hay que explicar por qué y cuáles, y no ser ciegos ante sus defectos y extravíos, 
que los hay, como los hay, por otra parte, en Aleixandre, Jorge Guillén, Antonio Ma- 
chado y Alberti, por sólo poner ejemplos de poetas notables. Para comprender a Clau- 
dio Rodríguez hay que situarlo dentro de cierta tradición española, y nada se consigue 
si se dice (pero no se muestra) que hay una notable influencia de Eliot. No la veo 
por ninguna parte; son dos poetas que nada tienen que ver, a pesar de que el poeta 
zamorano haya pasado mucho tiempo traduciendo a Eliot (una traducción que nunca 
ha sido editada). ¿Qué tienen que ver Four Quartetts y The Wasted Land con Alianza 
y Condena o El vuelo de la celebración? Creo que nada, son caminos distintos, formas 
diversas de entender el poema y también el mundo, 
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La poesía de Claudio Rodríguez se hace deudora de un sentido principalmente, la 
visión; ésta, en sus momentos de mayor esplendor, se llama contemplación. De esta 
forma la contemplación se convierte en la palabra central de su poética, en el modo 
singular de operar poéticamente. En ocasiones, lo que ve el poeta tiene tintes fuerte- 
mente realistas, En otras, su visión es de carácter trascendente y nos hace notar su 
imposibilidad de escribir, nombrar, cifrar lo que está viendo y sintiendo. Levanta el 
poema sobre el escenario del suceso, por decirlo así; de ahí esas continuas apelacio: 
nes a que veamos lo que él está viendo, o esa manera de señalar el suceso fuera 
del poema. En ocasiones, la cesura está bien resuelta y nos hace titubear un momen- 
to. De esta manera se nos abre, a nosostros como lectores, el tiempo hacia ese espacio 
donde todo parece haberse cuajado; en otras, lamentablemente, nos hallamos en la 
tesitura de creer o no al poeta. Yo particularmente, en momentos así, prefiero no 
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creer al poeta que me pide que lo crea: la poesía no es un acto de fe: hay que tocar, 
ver, oir. Tocar para creer. Esta actitud contemplativa de Rodríguez casi se constituye 
en una poética que es, a su vez, una ética. Cito los primeros versos del poema «Porque 
no poseemos», de Alianza y Condena (1965): 


Porque no poseemos, 

vemos. La combustión del ojo en esta 
hora del día, cuando la luz, cruel 

de tan veraz, daña 

la mirada, ya no me trae aquella 
sencillez. Ya no sé qué es lo que muere, 
qué lo que resucita. 


La mirada poética no tiene dueño, carece de consignas, de sometimiento a una in- 
tención distinta de sí: la mirada arde con esa hora del día, se funde con lo que ve 
y así se desposee; sólo la celebración la hace vibrar un momento sobre las palabras 
del poema. Con el paso del tiempo, como ya se ve en este mismo poema, Rodríguez 
va ahondando en la duda sobre qué es nacer y qué morir, tema principal de su último 
y reciente libro, Casi una leyenda, (1991), pero no abandonará el espacio sagrado de 
la infancia entendido como el lugar donde se le revelaron las claridades más profun- 
das. Poco a poco, se hace sentir que Claudio Rodríguez va desplazando esa primera 
vivencia de carácter místico de su primer libro hacia la comprensión de la experiencia 
como concordancia entre ser y existencia. El poeta tratará de ser fiel a esa experien- 
cia como única posibilidad redentora frente a los extravíos de los discursos adultos, 
el mundo de la ciudad y los enquistamientos de la sensibilidad con la pérdida de 
la inocencia. Ahora bien, la inocencia sólo la reconquista a través de su pérdida, cuan- 
do comienza a tomar conciencia de su desaparición, 

Junto a la impotencia del decir, tan característico de muchos momentos de su poe- 
sía, encontramos ahora una reflexión sobre la capacidad de decir del lenguaje y con- 
cluye manifestando que «el nombre de las cosas» «es mentira y es caridad». Las pala- 
bras son «Cáscaras», «máscaras», y por lo tanto hay que ahondar en ellas, morder 
«la dura cáscara», escribe Rodríguez, para alcanzar, aunque nunca se llegue, «la celda 
donde cuaja el fruto». Esto nos recuerda a Valente y su imagen de la mandorla, tum- 
ba y resurrección del fruto, palabra que late en lo hondo, y, en este caso, realidad 
sencilla y verdadera; la sombra que al abrirse manifiesta su cualidad de semilla: luz, 
mirada, germinación. 

Este descubrimiento, esta constatación, hace que Rodríguez convierta su obra en 
un «hondo oficio de inocencia», un «oficio de sencillez». Esa es su búsqueda, aunque 
la sencillez de Rodríguez sea un poco complicada. Por lo pronto es contradictoria: 
poesía llena de exclamaciones antitéticas e interrogantes que nos conducen a puertas 
que no sabemos si están abiertas o cerradas. Por ejemplo: «¿El cuerpo / es la pregun- 
ta O la respuesta a tanta / dicha insegura?» («Sin leyes», Alianza y condena). Por un 
lado nos sitúa la sencillez, la epifanía, la creación, el amor, el campo, la tierra aden- 
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tro; por el otro, el resultado del paso de los años y con ellos la dramatización de 
la experiencia. Aunque él sitúa lo sagrado en un espacio más o menos concreto que 
coincide con el de su infancia, el tiempo que de verdad le interesa es el del origen. 
El origen entendido a la manera romántica, como unidad primordial y crítica de la 
historia. Para Claudio Rodríguez como para Baudelaire, el futuro no tiene ningún 
encanto: no es la esperanza de lo nuevo sino el deseo de la aparición, aquí, de lo 
primero, de ese origen antes mencionado. Las contimuas observaciones sobre el mun- 
do natural (aves, cosechas, vientos) le sirven a Rodríguez como señal, como modelo 
sugerente para buscar entre los hombres lo que ha perdido, naturalidad. Constata 
la pérdida pero también su hallazgo, porque «siempre / hay un hombre sencillo y 
una mañana clara». Este es el centro de gravitación, el espacio del deseo de Claudio 
Rodríguez: esa mañana que, fundadora, se vuelve Fundamental. Esa mañana de la mi- 
rada que es semilla: 


Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido 
quedará esta mirada 
que pidió, y dio, sin a 

El vuelo de la celebración 


Juan Malpartida 
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Carta de México 


Viaje al Uruguay 
y Cumbre de 
Guadalajara 


So... quise conocer el Uruguay. Por un motivo u 
otro, ese país ha estado relacionado con mi persona. De 
niño, mi abuela Concha Méndez me contaba el viaje que 
hizo a Montevideo en la década de los veinte, vestida 
a la moda del charleston, con sombrero, collar de perlas 
y boquilla en la mano. Me decía: «Es un París pequeño 
habitado por gente cultísima y sofisticada». En aquella 
visita conoció a Horacio Quiroga y nadó en la entonces 
desierta playa de Pocitos. También mi abuelo Manolo 
Altolaguirre tuvo vínculos con uruguayos desde sus ini- 
cios literarios. Cuando todavía no cumplía veinte años 
escribió un artículo sobre Torres García, y en sus me- 
morias cuenta un viaje que hizo en 1930 al castillo de 
Francisco I, en la isla de Port Cros, cerca de Niza, con 
el poeta Jules Supervielle, quien al referirse a él escribi- 
ría en algún sitio: «Dans ta poésie je retrouve toute l'Es- 
pagne á l'ombre et au soleil d'un grand poéte». 

En mi adolescencia el Uruguay se convirtió en el mito 
de la democracia y la cultura en tierras iberoamerica- 
nas. Eso era lo que se decía en el colegio y eso era lo 
que decían mis mayores. Y era cierto. Según las estadís- 
ticas era el país de Iberoamérica en que los ciudadanos 


de "América 


tenían el nivel más alto de vida. Las lecturas que hice 
en aquellos años de Lautréamont, Quiroga, Herrera y 
Reissig y el mismo Supervielle contribuyeron a acentuar 
aún más el carácter mitológico de la Suiza americana. 
El Uruguay en aquel momento se convirtió en un espa- 
cio literario, en un país imaginario, amenazado entre otras 
cosas, aunque yo no lo supiera en aquel entonces, por 
el patrimonialismo del Estado, por leyes laboristas creadas 
en el imperio británico para los ideales del walfare Sta- 
te, además por los guerrilleros tupamaros que se habían 
aburrido del modelo democrático, y por el golpe de es- 
tado. Cuando empecé a escribir, el Uruguay volvió a aparecer 
en mi vida a través del crítico Emir Rodríguez Monegal, 
quien fue profesor y amigo mío durante muchos años. 
A él debo parte de mi formación literaria. 

Por fin el mes pasado puede conocer el Uruguay gra- 
cias a la invitación que me hizo el Centro Internacional 
de Salto para participar en un congreso sobre el poeta 
brasileño Haroldo de Campos. Viajár al Río de la Plata 
para un mexicano es viajar a una Europa inventada en 
un cuento escrito al alimón por Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges. Para quien viene de Mesoamérica, donde 
la presencia del mundo precolombino y del virreinato 
es tan fuerte, el Uruguay y la Argentina son siempre una 
sorpresa. Lo primero que llama la atención es la homo- 
geneidad racial de sus pobladores. A diferencia de los 
otros países americanos —incluyendo Estados Unidos y 
Canadá—, donde la pluralidad de etnias y religiones es 
evidente, en el Río de la Plata la población es en su ma- 
yoría de origen europeo. Otra cosa que sorprende es lo 
uniforme que es el tiempo en esa región. Tanto el Uru- 
guay como la Argentina parecen vivir un tiempo históri- 
co único, armónico y fechable. Esta característica los 
diferencia de otros países americanos. Por ejemplo en 
los Estados Unidos, México o Brasil se puede observar 
la convivencia de distintos tiempos históricos. En esos 
tres países, en mayor o menor grado, el cercano siglo 
XXI coexiste con realidades premodernas y en algunos 
casos prehistóricas. En zonas de Estados Unidos convi- 
ven comunidades que han rechazado el empleo de la elec- 
tricidad y de las máquinas —tales como los granjeros 
de Pensilvania—, sectores computarizados, comunidades 
zapotecas emigradas, banqueros, científicos, haitianos que 
celebran ritos africanos, astronautas que llegaron a la . 
luna. Lo mismo se puede decir de México o Sáo Paulo. 


En una esquina de la Ciudad de México se puede obser- 
var simultáneamente a un señor que desde su coche in- 
vierte por teléfono en las bolsas de Nueva York o Tokio, 
y a un grupo de indígenas nómadas que vende dulces, 
globos o paraguas. No se trata sólo de diferencias eco- 
nómicas o sociales. Se trata de un choque de tiempos 
históricos, de mentalidades, de concepciones del univer- 
so, de creencias, de cosmovisiones. Desde luego, en toda 
sociedad ideal existe un equilibrio; sin embargo, el cho- 
que de culturas y tiempos históricos dinamiza y vitaliza 
económica, cultural y espiritualmente a toda nación o 
mercado. El auge que tuvo el Río de la Plata en las últi- 
mas décadas del siglo pasado y en las primeras de éste, 
se debe entre otras cosas al encuentro de culturas y tiempos 
históricos producido por las diferentes olas de emigran- 
tes. Lo mismo se puede decir de Estados Unidos. Si ese 
país ha mantenido un crecimiento constante durante un 
siglo y medio, se ha debido a su carácter de apertura 
económica, cultural y migratoria. Una de las caracterís- 
ticas de la modernidad es su capacidad de simultaneís- 
mo con todas las eras históricas. 

Muy lejos está la nación norteamericana de la compo- 
sición étnica que tenía en el siglo XVIII Si en ese mo- 
mento Estados Unidos era un país blanco, anglosajón 
y protestante, gobernado por hombres, hoy en día es una 
sociedad multirracial y bilingúe en donde hay espacio 
y respeto tanto para las mayorías como para las mino- 
rías, ya sean éstas étnicas o sexuales. Si en un principio 
los norteamericanos encontraron su identidad en carac- 
terísticas raciales, religiosas y culturales, en el presente 
encuentran otra identidad en los ideales de la democracia. 

La creación del Mercosur va a alterar enormemente 
a los países que lo conforman. Por una parte, este fenó- 
meno los va a llevar a su origen. Me refiero al impulso 
que los creó como naciones, a su vocación de sociedades 
abiertas, en donde el tránsito de capitales y ciudadanos 
se dio en un principio de una manera libre. Como conse- 
cuencia de esto, tanto la unidad étnica como la tempo- 
ral que los caracteriza será modificada. Con la llegada 
de capitales llegarán del norte bahianos macumberos, 
indios paraguayos, agricultores nipo-brasileños y con ellos 
nuevas mentalidades, nuevas cosmovisiones, nuevos tiempos 
históricos. Desde luego, para que este proyecto sea via- 
ble, esos países tendrán que hacer una serie de refor- 
mas económicas y jurídicas, tal como las ha emprendi- 
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do México en los últimos años. El Río de la Plata se 
va a deshomogeneizar si este proyecto multinacional se 
cumple. 

Una de las tardes que caminé por las calles de Monte- 
video imaginé a esa ciudad, con su río, sus castaños, 
sus casas afrancesadas, como la capital política del sub- 
continente, como lo es Bruselas del Mercado Común Europeo 
en este momento. Por un instante pensé que la crisis 
del país se debe en gran medida a la pérdida de un pro- 
yecto. Con los cambios que se han dado en todas partes 
del planeta —el mercomún europeo, el tratado de libre 
comercio de Norteamérica, etc.— y con las negociacio- 
nes que los futuros integrantes del Mercosur están te- 
niendo, el Uruguay como país vuelve a encontrar un proyecto 
dentro de una sociedad de naciones. 


ÍI 


Bajo el signo de la nueva era que empieza, el Centro 
Cultural Internacional de Salto fue fundado con el pro- 
pósito de crear un espacio alternativo al que suele darse 
en las universidades y los organismos estatales. Situado 
a más de cuatrocientos kilómetros de Montevideo, en la 
orilla oriental del río Uruguay, justo en la frontera con 
la Argentina y cercano al Brasil, este Centro ha tenido 
como propósito desde su fundación en 1989, recuperar 
la vocación cosmopolita característica del Río de la Pla- 
ta, destruida en gran medida por las ideologías y sus 
inquisidores. 

La inauguración del Centro, según me contó la crítica 
uruguaya Lisa Block de Behar, se hizo coincidir con la 
celebración de los 50 años del cuento «Tlón, Uqbar, Or- 
bis Tertius», el cual fue escrito por Borges en la ciudad 
de Salto en 1940, Dado que al principio del mismo el 
narrador atribuye a Adolfo Bioy Casares una cita enci- 
clopédica a partir de la cual se crea la ficción, el primer 
congreso estuvo dedicado a este último. Entre las anéc- 
dotas que se contaron sobre aquel congreso, figura el 
hecho de que al llegar Bioy Casares a un lugar llamado 
Las nubes, residencia de Enrique Amorim —amigo suyo 
por muchos años—, el escritor argentino se quedó sor- 
prendido al encontrar una estatua adosada a una fuen- 
te, idéntica a una que él tiene en su casa sobre la repisa 
de la chimenea, frente a un espejo. Desde luego la coin- 
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cidencia se debe al hecho de que Enrique Amorim, en 
los años cuarenta, había comprado en el corralón de Buenos 
Aires el par de estatuas, regalándole una a Silvina Ocampo 
y quedándose él con la otra. Durante años comentó Lisa 
Block de Behar «ambas estatuas se escribían cartas que 
Silvina y Enrique entrecruzaban en nombre de sus ge- 
melas. Reflejadas en el agua o en el espejo, cada una 
de las esculturas, también por la escritura reflejada, re- 
clamaba la mitad ausente». Con la presencia de Bioy en 
Salto «se produjo el encuentro entre la ficción y la bio- 
grafía, el recuerdo y el registro, la amistad y el recono- 
cimiento, entre las dos mitades que anhelaron, como en 
el mito del andrógino, reencontrarse. 

En su segundo año el Centro Internacional de Salto 
organizó un homenaje al poeta y teórico brasileño Ha- 
roldo de Campos, padre del movimiento de la poesía concreta 
y traductor de Goethe, Dante, Joyce, Mallarmé, Maiakowski 
y Paz, entre otros. Con este evento, el borde oriental del 
Río de la Plata abrió sus fronteras hacia tierra adentro, 
hacia la literatura y cultura brasileñas. Este encuentro, 
organizado también por Lisa Block de Behar e Isidra 
Solari, reunió a un número importante de profesores, 
críticos y poetas de México, Portugal, Alemania, Uruguay 
y Brasil. Entre los participantes habria que mencionar 
al filósofo Benedito Nunes; al traductor del ruso al por- 
tugués, Boris Schnaiderman, a los poetas brasileños Ho- 
racio Costa y Nelson Asher, y al poeta uruguayo Carlos 
Pelegrino. En las distintas mesas de trabajo se presenta- 
ron distintos aspectos de la obra haroldiana. Además es- 
tuvieron siempre presentes la memoria y la obra de Emir 
Rodríguez Monegal, quien desde los años cuarenta se ocupó 
de las relaciones literarias entre los distintos países la- 
tinoamericanos. 
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De vuelta a México seguí por televisión y por la pren- 
sa el encuentro de los presidentes y jefes de estado que 
se reunieron en la cumbre de Guadalajara. Si en los úl- 
timos años algunos de los países que algún día integra- 
ron la unidad ibérica, han empezado a formar parte de 
mercados comunes y bloques económicos, como han si- 
do los casos de Portugal y España en relación a la Co- 
munidad Europea, o el de México en relación con el Tratado 
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de Libre Comercio con Norteamérica, todavía los países 
iberoamericanos comparten una serie de características 
culturales comunes que hicieron que esta reunión tuvie- 
ra un sentido. Como bien señaló el poeta Octavio Paz 
en un artículo publicado con ese motivo, la cumbre de 
Guadalajara no contradice en lo absoluto los caminos 
que están siguiendo México, España o Portugal al inte- 
grarse económicamente en otros bloques. La relación de 
estos tres países con sus homólogos culturales debe ser 
tan estrecha como la relación que tengan con sus socios 
económicos. Posiblemente este doble vínculo, con el pa- 
sado por una parte y con el futuro por la otra, ayude 
junto con el esfuerzo que hagan los países anglosajones 
y los francófonos de crear una comunidad de países oc- 
cidentales, basada en principios democráticos y coope- 
ración mutua, 

Lo que sorprendió en México a muchos amantes de 
la libertad y de la democracia fue el hecho de que se 
invitara —a estas alturas— al dictador Fidel Castro. Pa- 
reciera que cuando los simpatizantes del totalitarismo 
han desaparecido en gran parte del orbe, en el universo 
ibérico sobreviven. ¿Por qué no hacer una cumbre para 
tratar ese problema, para preguntarnos por qué la his- 
toria ha sido generosa con nosotros en dictadores? ¿Por 
qué nuestros conciudadanos se sienten atraídos por go- 
biernos que se instauran y mantienen en el poder por 
la fuerza? ¿Por qué no hacer una cumbre en donde se 
creen estructuras que garanticen el respeto a los dere- 
chos humanos e impidan el acceso al poder a gobiernos 
no democráticos? Posiblemente la intención de algunos 
jefes de estado tuvo ese sentido. Posiblemente algunos 
de los participantes intentaron persuadir a Fidel Castro 
de que se marchara de la isla o que la democratizara. 

Si bien uno de los logros que se han dado en los pai- 
ses iberoamericanos han sido los procesos de democra- 
tización, a pesar de las dificultades que han creado la 
guerrilla, llamese esta ETA o Sendero Luminoso, o las 
fuerzas armadas de algunos países, también es respon- 
sabilidad de esos gobiernos por la propia experiencia 
que han tenido de impedir a través de presiones las irre- 
gularidades que se den dentro de esta comunidad. Si bien 
coincido plenamente en la crítica que hizo, por ejemplo, 
Felipe González a los movimientos guerrilleros, no creo 
que el problema de Cuba, en este momento, se deba al 
bloqueo impuesto por los Estados Unidos. De todas las 
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naciones latinoamericanas, Cuba fue y ha sido el país 
que más ayuda económica recibió del exterior. Durante 
décadas la URSS envió billones de dólares que fueron 
utilizados entre otras cosas en las empresas coloniales 
en Africa, Centroamérica y Sudamérica, es decir en el 
mantenimiento y adiestramiento de grupos guerrilleros. 
¿Cómo no aplaudir el bloqueo a un gobierno que ade- 
más de haber sacrificado a su propio pueblo ha inverti- 
do sus recursos en hacer la guerrilla en el exterior? Ayudar 
a Fidel Castro es prolongar el sufrimiento de un pueblo 
que apenas tiene comida con que sobrevivir. Digo esto 
afirmando también que nunca he creido ni creo en nin- 
gún otro tipo de dictadura como las que han abundado 
en el resto de Iberoamérica. 


Manuel Ulacia 


Carta del Perú 


Una inmersión 
en el deseo 


U.. ciudad como Lima, en los tiempos que corren, 
no se conmueve fácilmente debido a una manifestación 
artística, Comúnmente, sea cual fuere ésta, atrae la atención 
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y motiva el comentario de unos cuantos miembros y as- 
pirantes a tales de la misma cofradía, mientras el grue- 
so de los habitantes de la ciudad vive pendiente del alza 
de los precios, de los atentados terroristas, o de una hueca 
rutina, y ni siquiera imagina que una experiencia artís- 
tica pueda inquietar o descomponer su orden o su caos 
impuesto. Tampoco es usual que una exposición que se 
monta en Lima sea solicitada desde alguna ciudad del 
interior del país y se acometan todos los riesgos y gas- 
tos de su traslado y de un nuevo montaje, sobre todo 
cuando la propuesta estuvo asignada, más que ninguna 
otra, por lo efímero y lo irrepetible. Pero tal vez la fuer- 
za de las razones ocultas fue la que empujó a una res- 
puesta masiva (no en el sentido de la uniformidad, sino 
sólo de la abundancia) a un público que normalmente 
no acude a galerías, pues esta vez el llamado no proce- 
día tanto de las personas como de la misma voz del de- 
seo. Poetas y artistas visuales habían aceptado trabajar 
bajo su advocación en un intento de integrar sus expre- 
siones y las concepciones y sentimientos que empujan 
a aquéllas. 

El deseo se presentaba como un proyecto que debía 
conjugar la palabra y la imagen, teniendo en cuenta la 
dificultad más o menos frecuente de que un poeta co- 
nozca los códigos y las técnicas visuales y un artista plástico 
se sienta cómodo con las palabras y sepa cómo manejar- 
las. Pero lo que se perseguía no era confiar esta conjun- 
ción a una sola de las partes participantes, sino conse- 
guir que ambas dialogaran y coincidieran en un resulta- 
do coherente. La experiencia se inició con la selección 
de poetas y de textos, cuyos estilos y modos de encarar 
el tema fueran diferentes. No se pensó en limitar el te- 
ma a su sola acepción erótica, sino en abrirlo hasta el 
punto de tocar su negación o también en un intento de 
definición. Se indagó por las preferencias plásticas de 
cada poeta y, en principio, por el tipo de expresión que 
a cada quien le gustaria asociar a su escritura; fue así 
como nueve poetas propusieron una significativa varie- 
dad de especialidades plásticas: pintura, dibujo, escultu- 
ra, fotografía, vídeo, instalación, collage. A partir de es- 
ta elección se les pidió sugirieran los nombres de artis- 
tas con quienes les interesara trabajar, los cuales fue- 
ron invitados a participar. No se produjo en todos los 
casos una adecuación instantánea y perfecta, en algunos 
hubo que reconsiderar la elección debido a que los len- 
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guajes no hallaban correspondencia o a que las visiones 
del deseo aportadas por poeta y artísta plástico no eran 
conciliables. Pero más allá de estos comprensibles y es- 
casos problemas iniciales, la reacción de las personas 
involucradas fue de entusiasmo y completa entrega; no 
hay que olvidar que una propuesta de este tipo, en el 
Perú, significa para quien la acepte la asunción de todos 
los requerimientos que de ella deriven sin esperar nin- 
guna retribución a cambio que no sea la de la satisfac- 
ción personal o la de la comunión espiritual con otros seres. 

Pero, pese a todas las libertades que ofreció el Centro 
Cultural de la Municipalidad de Miraflores que convocó 
la muestra (excepto la económica, que es una esclavitud 
de todos los que trabajan por la cultura en el país), hu- 
bo una condición que tenía algo de limitante: poetas y 
artistas debía ser mujeres. Curiosamente, esta condición 
no fue impuesta por ninguna mujer, sino por el director 
de la galería, quien era del parecer de que más mujeres 
que hombres habian desarrollado en poesía el tema del 
deseo, en los últimos años, y lo habían hecho sin tapu- 
jos. Si bien es cierto que las poetas peruanas han abor- 
dado con frecuencia asuntos como los del deseo o el re- 
conocimiento del propio cuerpo, en los recientes quince 
años, y por esa razón y por la cada vez mayor cantidad 
de voces han llamado la atención de los hombres propo- 
niéndoselo o no, sería miopía pensar que la poesía que 
escriben no apunta hacia otras direcciones ni se preocu- 
pa por aspectos menos circunstanciales, como el trabajo 
con el lenguaje, por ejemplo, Por ello, las nueve escrito- 
ras hicieron observaciones a este requisito, pero no re- 
chazaron la invitación debido a que este era el elemento 
más irrelevante de la propuesta y el cual tocaba expli- 
car al responsable del Centro Cultural que la había dis- 
puesto. Frente a aquél las posibilidades de la integra- 
ción misma y sobre todo el espacio que ganaba y las 
dimensiones que podía adquirir el hecho poético en con- 
tacto con lo visual se ofrecian incalculables. Y, cuestio- 
namientos aparte, no son pocas las artistas plásticas pe- 
ruanas de notable calidad. Sólo en dos casos el esquema 
planteado debió hacerse más flexible, cuando una de ellas 
decidió que trabajaría mejor con su marido, especializa- 
do en la realización de vídeos, y cuando uno de los bino- 
mios resolvió incluir a un pintor con experiencia en ins- 
talaciones. 


Nada tenía que ver con la ilustración de textos la muestra 
titulada «El deseo», ni con la poesía espacial o visual, 
aquélla que en Brasil se llamó «Concretismo», que dibu- 
ja con las palabras la imagen poética y que utiliza el 
recurso de la reiteración de signos; no se petendía repe- 
tir a gran escala esta experiencia que reconoce entre sus 
fundadores a Mallarmé. Los espacios se brindaron co- 
mo puntos de encuentro adonde debían llegar poeta y 
artista visual con el producto de un acercamiento pre- 
vio, que suponía una interiorización del texto poético por 
parte de la artista, la expresión de su propia visión del 
tema antes y en relación con el texto y la confrontación 
de la poeta con un punto de vista que podía modificar 
en cierto modo el suyo sin variar la escritura. Puestas 
así las cosas, el resultado debía ser enriquecedor. 

El texto escrito para servir de preludio al tema y a 
la muestra incide en la condición intermedia del deseo, 
siempre partiendo de nada en busca de lo que no se sa- 
be si se obtendrá, pero a su vez el reino de todo lo posible: 


Como los momentos últimos del día y de la noche, como el frá- 
gil enlace entre la vigilia y el sueño, el deseo habla un lenguaje 
de luz y de tiniebla, de realidad y de quimera. Ambiguo espacio 
entre la carencia y la posesion, es también impulso que unos aho- 
gan y otros desatan. O un atractivo refugio para la demora y el 
deleite: el deseo puede ser más intenso que su cumplimiento. 

No sabe de límites ni recodos prohibidos, eso lo aprendemos 
desde niños. En su ejercicio íntimo y solitario conocemos nuestro 
rostro más secreto: el osado, el malévolo, el tierno, el pervertido, 
el angélico, el destructivo, el placentero, el torturado, el apasionado. 

En este tiempo de pobrezas y esclavitudes extendidas es nues- 
tra única pertenencia y nuestra sola libertad. 


Blanca Varela (Lima, 1926) entregó a la pintora Julia 
Navarrete sólo dos versos de un poema inédito de ex- 
traordinaria hondura: «Es tan agua la voz del deseo! que 
es imposible oírla», pero en un segundo momento del 
proceso se consideró la composición completa conser- 
vándose la línea anterior como leyenda del cuadro en 
técnica mixta que presentó la destacada pintora. El poe- 
ma, titulado «Supuestos», vale la pena ser citado en su 
integridad: 

El deseo es un lugar que se abandona, 


la verdad desaparece con la luz 
corre-ve-y-dile 


es tan agua la voz del deseo 
que es imposible oírla; 
es tan callada la voz de la verdad 
que es imposible oírla 


calor de fuego ido, 
seno de estuco, 
vientre de piedra, 
ojos de agua estancada, 
eso eres 


me arrodillo 
y en tu nombre 
cuento los dedos de mi mano 
derecha 
que te escribe 


me aferro a tí, 
me desgarra tu garfio carnicero, 
de arriba a abajo me abre 
como a una res 
y estos dedos recién contados 
te atraviesan en el aire 
y te tocan 


y suenas, sueñas, suenas, 
gran badajo 

en el sagrado vacio 

de mi cráneo 


Según los versos de Varela, el deseo es una fuerza arro- 
lladora que huye siempre, de él no queda la posesión, 
sino la carencia, y si se le alcanza deja una profunda 
sensación de vacío. El sentido de «inmovilidad» se halla 
latente en las metáforas de la tercera estrofa, que am- 
plia el sentido de la anterior, signada por la imposibili- 
dad de escuchar. Julia Navarrete ha realizado su obra 
(Pintura y carboncillo sobre tela) centrando el tema del 
deseo en el contraste entre la inmovilidad y el movimiento 
y, en términos de estilo, entre la figuración y la abstrac- 
ción, La figura humana yacente, rígida como un fardo 
y envuelta en rojo (tal vez símbolo de vida), ubicada en 
un rincón de penumbra, ignora el torbellino de luz, leve- 
mente diseñado, que se alza sobre ella. ¿Ignora o prefie- 
re ignorar? La relación entre el deseo y el ser humano, 
según la obra de Navarrete, es la existencia entre un 
elemento muy poderoso y otro sumamente frágil que co- 
noce su debilidd y se resguarda de él. 

El extenso poema de Carmen Ollé (Lima, 1947), perte- 
neciente a Noches de Adrenalina (1981), fue repropuesto 
en términos visuales por la escultora Alina Canziani (Li- 
ma, 1960) en una instalación compuesta por tres piezas 
escultóricas (dos en bronce y una en polyester traslúci- 
do) y por otros elementos, como espejos, tela negra y 
luces. El deseo para Ollé podría definirse como oscilan- 
te entre el que proporciona la contemplación del cuerpo 
ante el espejo y el que deriva de convertirse en objeto 
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de placer para la pareja; en el primer caso, el deseo es 
la propia desnudez y, por lo tanto, autónomo, mientras 
que en el segundo es dependiente porque no puede exis- 
tir sin que el otro lo genere para su satisfacción: «El 
es el autor del instante en que mi cuerpo es su placer! 
y apenas iluminada por la lámpara este desnudez no es! 
sino del deseo»; «...la desnudez.! No sentirla bajo la ro- 
pa es un límite, pero no un obstáculo! y mi deseo evolu- 
ciona:! semivestida me exalto...» Alina Canziani eligió simbolos 
para asociarlos al conjunto escultórico formado por las 
figuras de metal que representan la unión de la pareja, 
tales símbolos son el espejo y el caracol. Los espejos 
colocados en diferentes ángulos para reflejar el conjun- 
to de la propuesta subrayaban el significado de la con- 
templación e involucraban a los visitantes que podían 
observarse a sí mismos o verse envueltos en la escena. 
El caracol de polyester iluminado, en cuyo interior ha- 
bía sido colocado el texto, estaba ubicado en el centro 
del conjunto abrigado por la tela que tensaba con su 
peso y como emanado de los cuerpos recién unidos, También 
en el poema de Ollé el caracol constituye un símbolo 
central: «Los ángulos y los recovecos del vientre! las 
dobleces de las piernas! la tensión de los puños,! la ebriedad 
de las uñas en la cumbre,/ el peso de los párpados hun- 
didos,! el adagio del aliento.! ¿Qué son sino el caracol?! 
El caracol nos asquea si es hallado en una hoja de hor- 
taliza;/ la imagen antes amada y empleada en un acto 
del deseo! es ahora expulsada en nombre de la higiene». 

Inés Cook (Lima, 1956) trabajó con la pintora Patricia 
Vega (Lima, 1963), quien presentó ocho pinturas sobre 
trozos de tela obtenidos de prendas de vestir endureci- 
das con una laca que inmoviliza sus arrugas y sus cos- 
turas; esas pinturas eran como las piezas de un mosaico 
incompleto en cuyos espacios vacíos se distribuyeron los 
versos del poema. Este, como la mayoría de las compo- 
siciones de Cook, se mueve en un terreno alejado de las 
concreciones y de palabra comprimida y debe haber ori- 
ginado más de una dificultad al estilo figurativo y algo 
ingenuo de Vega. Sin embargo, sus modos de expresión 
encontraron una equivalencia en algo que va mas allá 
de las referencias temáticas: en el recorte o la fragmen- 
tación del verso y de la imagen, respectivamente. El poema, 
publicado en el libro Tránsito (1986), atribuye a la pala- 
bra el don de la sensualidad, pues ésta, al emitirse, prác- 
ticamente toca lo que dice. La idea del deseo va unida, 
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en este caso, al impulso irresistible de decir —o de escribir—, 
o mejor aún, de “decirse” o de “escribirse' uno mismo: 
«... Y decir! incesantemente, tocando! con cada palabra, 
con cada golpe de mi voz! imaginaria, o de mi dedo,! 
el corazón, mi corazón! el vientre, mi vientre,! el plexo, 
mi plexo,/ mi deseo». El mosaico pictórico de Vega esca- 
bulló toda referencia explícita al texto poético y optó 
por imágenes neutras en sí mismas y contradictorias respecto 
al poema: un ejemplo muy claro a esta contradicción 
fue la escritura borroneada hecha en la pared por la 
propia artista como para negal aquel verso de Cook: «Blanco 
de papel sin mancha impecable». Esas imágenes contra- 
ponían también, en el orden temático, el carácter inte- 
lectual de la composición poética a la exposición de ele- 
mentos cotidianos (camas, ventanas) y bucólicos (estan- 
que, vacas, tierra, planta y raíz), a excepción de una ma- 
no, vinculada al acto de tocar antes mencionado, que 
remite a aquella de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, 
con lo cual cierto halo de sacralidad revertía al poema. 

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952), quien no sólo escri- 
be poesía, sino también guiones de cine en colaboración 
con su esposo, el cineasta Francisco Lombardi, eligió la 
fotografía como expresión plástica y formó binomio con 
la experimentada fotógrafa Alicia Benavides (Arequipa, 
1939). Los dos poemas que Pollarolo presentó pertene- 
cen a un nuevo libro publicado poco tiempo después, 
Entre mujeres solas, y vinculan el deseo al sueño y a 
la posesión. En «Otro sueño parecido» el deseo aparece 
como la inocente aspiración de una adolescente («quiero 
casarme con el dueño de una librería»), educada en pro- 
vincia, que considera al hombre como la figura domi- 
nantes que motiva el deseo: «él, el dueño, mi esposo;' 
yo, la ayudante, su brazo derecho,! que trabaja y lleva 
la casa,! limpia como un anís»; «él sería mi eterno ena- 
morado,! me miraría a la cara, adorándome;! alguna vez 
iba a cerrar la tienda a una hora inusual! para abrazar- 
me y hacerme el amor! sobre uno de los mostradores, 
o quizás! en el depósito de papel». En «Abro los ojos 
y no estás», el anhelo juvenil ya no existe; el poema an- 
terior se situaba en un pasado que miraba al futuro, 
en éste el futuro se convirtió en un presente indeseado 
sin perspectivas de nuevo futuro. En aquél, el deseo era 
un sueño placentero; en éste es una cruda realidad de 
carencia y de soledad: «Otro día que daré vueltas! adivi- 
nando tu hora de almuerzo! tu tarde de hombre atracti- 


vo! y exitoso! mi día! esperando la noche,! esperando una 
vez más el sonido! de tus palabras salvadoras,! capaces 
de ahogar! hasta la última sombra de una duda./ Miro 
mi camisón arrugado,! el espejo me devuelve mi espan- 
to,! el pelo revuelto, las ojeras». Para el primer poema, 
Benavides realizó un trabajo más interesante y osado 
que para el segundo, en el que la solución fue una serie 
de tres fotografías, una de las cuales, gracias al collage, 
era una visión dividida de una mujer cubierta de tules, 
cuyas piezas longitudinales quedaban irremediablemen- 
te separadas por otros fragmentos, siendo el efecto el 
de una alucinación. Benavides incidió en ésta y en otra 
de las fotografías en los sentidos del resquebrajamiento 
y de las ataduras de la mujer presa de un deseo no sa- 
tisfecho. El primer poema fue volcado en un mural con 
reminiscencias religiosas que remataba en lo alto en forma 
de arco de medio punto, donde se habían escrito los ver- 
sos «él sería mi eterno enamorado,/ me miraría a la ca- 
ra, adorándome». La figura de una mujer con los brazos 
en cruz y ataviada con una túnica blanca aludía a un 
ritual de sacrificio en el amor, y las composiciones lo- 
gradas a partir de vistas de pétalos de flores, insertadas 
en el cuerpo, a la altura del pecho y del vientre, y en 
otros lugares del mural, sugerían con sus formas una 
sensualidad latente que retiene el afloramiento del deseo. 

Marcela Robles (Lima, 1952) también escogió la foto- 
grafía, pero su inclinación por el teatro la llevó a bus- 
car su complementación con un montaje. Trabajaron con 
ella la fotógrafa Fátima López (Lima, 1962) y el pintor 
Jaime Higa (Calado, 1960). Dos poemas inéditos presta- 
ron sus versos al mencionado montaje (aunque tal vez 
sería más apropiado llamarlo escenografía), pero sólo uno 
de ellos, titulado «Agravio de cuerpo», sirvió realmente 
a la propuesta; el otros, «Polvo de ángel», no llegó a in- 
tegrarse a pesar de incluirse al menos dos de sus ver- 
sos, y permaneció al margen como una referencia más 
de la escritura de la autora. Las fotos eran primeros 
planos de diversas partes de los cuerpos del hombre y 
de la mujer, deliberadamente obvias, y el conjunto, re- 
cargado y algo kitsch en su configuración: una cortina 
de encaje negro, diversos tipos de letras, señales y otros 
grafismos en dorado, verde y morado sobre una pared 
ya diseñada en espacios horizontales y verticales en ne- 
gro y gris. El deseo expresado por Robles en «Agravio 
de cuerpo», resumido en la saciedad y en la destrucción, 


tuvo en su contraparte visual una versión sórdida y has- 
ta fúnebre. Leamos algunos de sus versos: «Una mujer 
despedazada se abraza a la antigua! estructura de su cuerpo. 
Sus fluidos parecen emanar de la fuente! de los dedos 
como peces palpitantes»; «Una mujer observa su hume- 
dad.! El breve hilo de sangre inundando! las corvas. Pa- 
rece un animal herido,/ aún tibio;/ de su vientre no cre- 
cerá ya nada»; «Una mujer se empina al borde! de su 
cuerpo! sorprendido en la ceniza». 

La propuesta más alegre de la exposición fue la que 
lograron Rosella di Paolo (Lima, 1960) y Denise Mulano- 
vich (Lima, 1964), en ella se hizo evidente la compene- 
tración alcanzada por las concepciones de ambas. «Amor 
de verdura II» es un poema pleno de frescura y también 
de humor que encierra una visión vital y placentera del 
cumplimiento del deseo, el cual se confunde o se extien- 
de a los elementos de la naturaleza, vegetales y agua 
de preferencia, que sirven de términos comparativos. «Tu 
risa es ancha y feliz como un campo de coliflores,/ y 
me hundo en tu barba verde,/ en tu gran cuerpo de hier- 
ba,/ en el rumor de tus aguas anegándome,! descuaján- 
dome las piedras hasta hacer de mí! un estruendoso país 
de vegetales,/ porque entonces los escucho brotando por 
mi cuerpo:/ en mi cabeza una lechuga enloquecida,! en 
mis axilas la hiedra de los muros/ excava sus canales 
y este hervor de fronda/ asomando al puente entre mis 
piernas/ se ajusta a tu corriente! a la luz atronadora 
que gobierno! los altos pastos que vienen hacía mí y es- 
tallan», Mulanovich recogió los aspecto del humor y de 
la sensualidad simple y desenfadada, realizando una com- 
posición de ocho personajes, cuyos cuerpos desnudos 0s- 
tentaban algún elemento vegetal, bajo una especie de te- 
cho de hojas y frutos pintados sobre madera recortada, 
los cuales se colgaron directamente de la pared en su 
ubicación correspondiente; el texto, impreso también sobre 
la pared con rústicos moldes, remitía con su línea ondu- 
lante al movimiento de las aguas. 

Rocío Silva-Santisteban (Lima, 1963) tuvo que escribir 
un guion sobre su poema «Tercer intento», para que Jorge 
Delgado (Piura, 1952) pudiera realizar el vídeo de apro- 
ximadamente seis minutos que exhibieron. El deseo se 
traslada de Eros a Tánatos en esta propuesta, por efec- 
to de la soledad y del deterioro; la voz poética (persona- 
je en el vídeo) describe casi con fruición el acto del sui- 
cidio, como poseída por una fiebre mortal; nada justifi- 
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ca ya otro placer para ella que un objeto punzante pene- 
trando la carne. Primero, la causa: «...No puedo más, 
no puedo.! Pasé una hora agachada, recordando! a los 
viejos amigos, a las muchachas, he sentido! vergienza, 
he llorado,/ las marcas sobre el ombligo,! la celulitis, las 
partes fláccidas,/ todo! y en mi caso no sé responder, 
nunca! me prepararon para malos tiempos». Después, la 
consecuencia: «el pequeño verduguillo que guardé bajo 
la almohada/ —no quiero saber nada de nada—/ entra 
el pequeño verduguillo como un pene, entra! y vuelve 
a salir, porque no aguanto, no aguanto! y entra de nue- 
vo y entra de nuevo y entra de nuevo./ No más». El poe- 
ma, dividido en dos partes llamadas «Preámbulo» y «El 
show», apunta en cierta forma a la teatralización a ma- 
nera de monólogo, efecto que continúa vigente en el ví- 
deo. Este, que vuelve el poema más narrativo, combina 
elementos cinematográficos con otros teatrales que co- 
rren a cargo de la actriz que lo protagoniza. Aunque la 
calidad de la realización no se cuestiona y su poder de 
atracción sobre el público fue indiscutible, queda la du- 
da de si antes que integración lo que se dio fue un rela- 
to derivado del poema, para el cual hubo que armar una 
secuencia más ordenada, y si la imagen en movimiento 
no dominó hasta el punto de turbar la lectura del poe- 
ma, reproducido sobre un telón negro, considerando que 
además del movimiento fue el único conjunto que tam- 
bién incluyó sonido. 

La más joven de las participantes, Montserrat Alvarez 
(Zaragoza, 1969), había escogido la escultura y encontró 
en Margarita Checa (Lima, 1950) el complemento que aportó, 
además, un excelente dibujo de dimensiones casi monu- 
mentales. «Confesión del vampiro», título que revela hu- 
mor negro, aborda el deseo como un impulso oscuro que 
recorre a la persona y brota impetuosamente para con- 
sumir al otro, y ni aún así se sacia: «Y, aunque a mi 
pesar! te miro con la voz enronquecida,! te miro desde 
un alma recóndita y viscosa.! Llevo enraizada en el híga- 
do una semilla amarga que germina veloz en mis colmi- 
llos,/ sube hasta el corazón y hasta el cerebro! como una 
flecha negra,! como una fuerza que me precipita/ voraz 
a tu pureza para beberla toda.! Pero este oscuro fuego 
no ha de apagarlo el agua/ que me brinde tu risa trans- 
parente,! tu deliciosa incontaminación, hermano.! Te lo 
estoy advirtiendo». La figura de la flecha negra, que me- 
taforiza el impulso, fue doblemente representada en la 
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pared, en el espacio vertical en el que la poeta escribió 
el poema y en el trazo horizontal con que Checa ensartó 
los misteriosos cuerpos diseñados. La escultura en ma- 
dera de olivo, de tamaño natural, es la imagen de un 
ser reconcentrado anterior a la manifestación del arre- 
bato que en el fondo contiene. La forma en que reposa 
encierra la potencialidad de un agresivo salto. 

La pintora Martha Vértiz (San Pedro de Lloc, 1941), 
cuyo personal trabajo con materiales no pictóricos y de 
factura casi artesanal la identifica desde hace algún tiempo, 
fue quien en realidad eligió el texto de Ana María Gaz- 
zolo (Lima, 1951), sobre el cual realizaría su obra. Algu- 
nos versos fueron separados para ser insertados en un 
cuadro que, por su conformación sugería que la viven- 
cia del deseo amoroso se halla condicionada por una moral 
inspirada en la religión católica. El poema por sí solo 
no aludía a ningún aspecto religioso; éste fue un conte- 
nido extrapoético añadido por la artista; lo que aquél 
postulaba era la lucha feroz para que el deseo y el cum- 
plimiento de la unión amorosa no terminen, pero en ese 
agobiante e inútil esfuerzo sólo se hace más evidente 
su inevitable fugacidad: «Cómo haré para que la lava 
lenta del olvido! no resbale hasta petrificarnos/ y sea en 
cambio una inminencia ardiente,/ siempre acercándonos 
al fuego.! Como para que no me cercenen/ este latido 
tuyo recorriéndome». Habiendo considerado que la pro- 
puesta no tenía que fundamentarse en la inmovilidad del 
texto y aceptado el contenido agregado de una religión 
represiva, se buscaron elementos plásticos que la seña- 
laran y que armonizaran con una composición abstrac- 
ta: el semicírculo superior, la disposición central en for- 
ma de cruz con un madero horizontal sobresaliendo del 
cuadro, las gasas blancas a los costados aludiendo a las 
alas de un ángel, el tipo de letra (bastardilla italiana) 
que usara el Beato Angélico. Vértiz eligió el rojo como 
dominante, integrando los extremos del cuadro a la pa- 
red pintada del mismo color; en el semicírculo y en el 
madero, los versos seleccionados, y en el centro, con do- 
bleces que las envuelven, las figuras masculinas y feme- 
nina en yute negro y crema, respectivamente, atravesa- 
das por una lanza de madera, roja que designaba la vo- 
luntad de la unión y el propio deseo. El cuadro, colgado 
con cuerdas blancas que establecían continuidad con la 
gasa del mismo color, estaba un tanto apartado de la 
pared como suspendiendo el vuelo; y en el muro, en otra 
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alusión al Renacimiento, el poema completo escrito en 
bastardilla a modo de códice de la época. 

La exposición, variada y enfrentada con seriedad por 
los participantes, entusiasmó al público, que fue inusual- 
mente abundante y curioso y que, contra lo esperado, 
leía y anotaba los poemas. Para los poetas quedó una 
tentadora comprobación, la de un espacio ganado para 
la poesía: los muros de la ciudad bien podrían ostentar 
versos en lugar de propaganda política. 


Ana María Gazzolo 


Carta de Chile 


Septiembre: 
las huellas del 


porvenir 


us es el mes con más carga histórica y emo- 
cional del calendario chileno, A la conmemoración de 
la Independencia (18 de septiembre de 1810), al 11 de 
septiembre (inexplicablemente, todavía feriado), se suma 
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este año el centenario del suicidio del Presidente Balma- 
ceda y de la guerra Civil del 91. Septiembre es un mes 
de fiestas, de ramadas, cuecas y salsas, pero también 
un mes de duelo, en que regresan los fantasmas del pa- 
sado, Un mes en que el vino se convierte en sangre y 
la sangre en vino y cuerpo de Chile, Es el mes en que 
corremos el riesgo, una vez más, de envolvernos en las 
viejas disputas del pasado, de ese pasado que nos sepa- 
ra (y nos une). Allende, el golpe, Pablo Neruda, la muer- 
te de Víctor Jara, la conmemoración de las elecciones 
y, además, este año, Balmaceda y la Guerra Civil. 

Quien visite el país durante ese mes se encontrará con 
programas de radio o televisión, con artículos periodís- 
ticos, con libros, con afiches y exposiciones, con confe- 
rencias y foros universitarios en que se analiza y debate 
el conflicto de 1891. Incluso con un concurso estudiantil 
nacional, auspiciado por el Ministerio de Educación, en 
torno a la figura del ex Presidente mártir. Se encontra- 
rá también con debates que tienen algo de metafóricos 
y subrepticios, y con una transición que avanza, y que 
necesita espantar —para su éxtto— los fantasmas del pasado. 

¿Qué características tuvo la guerra civil de 1891? ¿En 
qué circunstancias murió Balmaceda? ¿Por qué su tum- 
ba está permanentemente rodeada de ofrendas y animi- 
tas? ¿A qué se debe que acontecimientos de hace un si- 
glo revivan, imbricándose con acontecimientos más recientes? 

En 1890, cuando el país tenía apenas 2.500.000 de ha- 
bitantes y Santiago —todavía alumbrado con velas, fa- 
roles y lámparas— cerca de 300.000, se fue incubando 
un conflicto de atribuciones entre el Ejecutivo y el Par- 
lamento. Entre, por una parte, Balmaceda, sus minis- 
tros y una fracción del Partido Liberal y, por otra, el 
resto de los partidos y la plutocracia. Bajo el liderazgo 
de la oligarquía y del parlamento, la sociedad civil y 
política impugnó la potestad y constitucionalidad del poder 
Ejecutivo. El ser opositor al gobierno se convirtió de pronto 
en una actitud de «buen tono», que otorgaba rango so- 
cial. El antagonismo —que tuvo ribetes políticos, econó- 
micos y de casta— desbordó el consenso de la sociedad 
chilena. 

El 7 de enero de 1891, con la sublebación del Congre- 
so y de la Escuadra, se inicia la dimensión militar del 
conflicto. La confrontación culmina nueve meses más tarde 
con la batalla de Placilla y con el suicidio de Balmace- 
da. Durante la guerra los congresistas cuentan con la 
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marina (3 buques en total) y tienen el dominio del mar; 
Balmaceda tiene el apoyo del Ejército de Línea o Regu- 
lar y de sus cuatro divisiones (Coquimbro, Valparaíso, 
Santiago y Concepción). A fines de junio logra también 
movilizar a la Guardia Nacional (Policía). En ambos bandos 
la mayoría del contingente corresponde, sin embargo, a 
tropas bisoñas, reclutadas para la ocasión. En cuanto 
a número de participantes activos y costos en vida las 
cifras varían. Van, según el historiador, de un contin- 
gente movilizado de 20.000 a 50.000 por bando durante 
todo el laso de la guerra, y de un saldo en muertes que 
oscila entre 5.000 y 15.000 personas, cifra esta última 
que equivale a unas 90.000 personas de la población actual. 

La contienda se dio por mar y por tierra, los primeros 
meses a través de una serie de batallas en el Norte, y 
luego, en agosto, una vez que desembarcaron las fuerzas 
congresistas, en las proximidades de Valparaíso. El con- 
flicto concitó gran interés internacional, algunos diarios 
europeos —como el Times de Londres— enviaron corres- 
ponsales permanentes al país. Para el imaginario social 
de la época aparecia como una guerra novedosa, que ocurría 
en los confines del mundo, pero que estaba signada por 
rasgos de aventura y modernidad. No es casual que dos 
novelistas ingleses hayan escogido ese escenario para si- 
tuar a sus héroes o que una autora alemana haya des- 
plegado una trama sentimental usando como trasfondo 
la Guerra Civil!. 

El conflicto, que en sus diversas tramas involucró a 
todo el tejido social, se tradujo en penurias y trastornos 
para un elevado número de connacionales, Los diarios 
y testimonios de entonces hablan —en los dos bandos— 
de violaciones a las personas, de fusilamientos sumarios 
y, después del triunfo de las fuerzas Congresistas, de 
allanamientos y saqueos a bibliotecas y casas particula- 
res. También de exonerados de la administración públi- 
ca, de exilio y, en años posteriores, del regreso de los 
«grandes proscritos», 

En el marco de las persecuciones que se desataron luego 
de la batalla de Placilla, el Presidente se refugia en la 


! Herbert Hayens The President's Scout, Londron, 1904; Franck 
Cowper: The hunting of the auk. The adventures of a boy, Lon- 
don, 1895, y Helen von Muhiah: Liviana Saltern Santos. Ein chile- 
nischer Roman, Berlín, 1909, 
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Embajada Argentina, y un día después de haber expira- 
do su mandato decide poner fin a sus días. En carta- 
testamento del 18 de septiembre le escribe a su familia 
y partidarios: «No pudiendo en medio del desbarajuste 
general prestar ningún servicio, sólo puedo ofrecer el 
sacrificio de mi persona... Hay momentos en los cuales 
el sacrificio es lo único que enaltece el honor del caba- 
llero. Lo afronto con ánimo sereno. Estoy cierto de que, 
con eso, los mios y ustedes podrán disfrutar de situacio- 
nes más desprovistas de ultrajes y de sufrimientos y los 
amigos serán menos perseguidos y humillados». 

Y, efectivamente, así fue. Poco a poco los ánimos se 
fueron aquietando y se reanudó la convivencia política: 
hubo personeros que vieron desvastadas sus mansiones 
y a los pocos años ocuparon cargos en el gobierno. Sin 
embargo, en el plano de la sociabilidad, el recuerdo de 
los ultrajes se prolongó por generaciones, las discordias 
privadas se demoraron bastante más en desaparecer que 
las de carácter público o político. 

La guerra tuvo también importantes consecuencias ins- 
titucionales. En 1891 el Ejército de Línea, el Ejército que 
había triunfado en la Guerra del Pacífico, fue casi des- 
truido en las batallas finales. sus jefes, Alcérreca y Bar- 
bosa, murieron en el campo de acción. El 4 de septiem- 
bre de 1891, cinco días después de la batalla de Placilla, 
la Junta presidida por el comandante de la escuadra, 
Jorge Montt (apodado «Reina Victoria» o «Presidente Chi- 
ripa») decretó la disolución del antiguo Ejército, y el 14 
de septiembre se ordenaba que «únicamente se reconoz- 
can como individuos de la Armada y el Ejército de Chile 
a los que hayan servido bajo órdenes del Congreso». 

Paradojalmente el desmantelamiento del antiguo Ejér- 
cito (de corte afrancesado y español) permitió una rápi- 
da renovación del Ejército, de acuerdo a patrones pru- 
sianos. Emil Korner, capitán del Ejército prusiano, jugó 
en este sentido un rol fundamental. Korner había llega- 
do al país durante el gobierno de Santa María (1885), 
contratado para reorganizar y modernizar el Ejército chileno. 
Era instructor y subdirector de la Escuela Militar, y ba- 
jo su influencia se había creado la Academia de Guerra. 
En 1891 se sumó a las fuerzas congresistas, embarcán- 
dose hacia el Norte con un grupo de sus alumnos; diri- 
gló las operaciones militares contra el propio cuerpo que 
lo había contratado, y cuando triunfó el bando del Con- 
greso, sometió al ejército de línea a una severa purga. 


Un folleto anónimo, publicado en 1893, afirma que 
como consecuencia de la Guerra Civil el Ejército chile- 
no fue destruido, creándose en su reemplazo otro nuevo 
«al mando de un capitán extranjero, desleal y mercena- 
rio». En los campos de Concón y Placilla quedaron se- 
pultados los antiguos tercios. Las nuevas generaciones 
ofrecían una materia fácil de moldear. Quien escribe es- 
tas líneas recuerda haber cantado Lili Marlen en ale- 
mán, a todo pulmón, siendo cadete de la Escuela Militar 
en la década de los 60. La influencia prusiana (con ins- 
tructores germanos como Hans Grajvon, Von Hartrott 
y otros) dejó una impronta que hasta el día de hoy dife- 
rencia a los militares chilenos de otros Ejércitos de América 
Latina. Figura sacrificial y mártir por excelencia, Bal- 
maceda, después de su muerte, se convirtió en heroe de 
la mesocracia y el pueblo, y también en modelo de la 
antigua aristocracia, la que guiaba su conducta por ideales 
y principios. pero ni Balmaceda ni la Guerra Civil del 
91 han encontrado la paz: desde 1891 los vivos se vienen 
disputando la memoria de los muertos. Guerra Civil, re- 
volución, contrarevolución, mártir, democrata, tirano, ce- 
sarista, etc. El conflicto se convirtio así en un conflicto 
maleable, alegórico, sujeto a interpretaciones diversas, 
en un recurso para revestir posturas y discusiones con- 
temporáneas. Dicen —y puede que sea mito— que el ex 
presidente allende, antes de morir, arrojó al suelo las 
cabezas de todos los presidentes que estaban en la sala 
principal del Palacio de Gobierno, y que sólo dejó en 
pie y se detuvo ante la figura de Balmaceda. 

En estas circunstancias el tema de la Guerra Civil se 
convierte en un metadiscurso. Desde la Biblioteca Na- 
cional hasta el Partido Comunista organizan jornadas y 
eventos. Se habla de Balmaceda para (no) hablar de Allende. 
Mientras tanto el Gcbierno equilibra y empuja una tran- 
sición que necesita alejar los fantasmas del pasado, que 
quiere enfatizar lo que nos une y dejar atrás para siem- 
pre lo que nos antagonizó. Septiembre, empero, con sus 
fiestas y duelos rehusa irse del calendario. Tal vez de- 
biéramos prestar atención al significado último de esta 
persistencia: ¿No nos está acaso ella indicando que lo 
que más solidamente nos une es precisamente lo que 
nos separa? 


Bernardo Subercaseux 


Carta de Colombia 


La novela: 
algunas líneas 


L, novela colombiana, en la década del 80, se inicia 
con una nueva obra de Gabriel García Márquez (1927): 
Crónica de una muerte anunciada (1981). A ella segui- 
rían El amor en los tiempos del cólera (1985). El general 
en su laberinto (1989) y su reportaje La aventura de Mi- 
guel Littín clandestino en Chile (1985), 

No fue ya la explosión contagiosa de Cien años de so- 
ledad (1967), sino la habilidad de un artífice que revela 
el crimen desde el comienzo y no reduce el interés hasta 
156 páginas más tarde. Novela policial «¿quién la des- 
honró?— la Crónica era también el apretado manojo de 
una historia sentimental, con sus 2.000 no leídas cartas 
de amor. 

Centrada en el triángulo de Santiago Nasar, Angela 
Vicario y Bayardo Sanromán, se abre sobre un pueblo 
de la costa colombiana, y las rígidas convenciones de 
sumoral tradicional, revelando «La índole mojigata de 
su mundo» y los «prejuicios de origen». 

Diferencias de raza y desigualdades de clase contribu- 
yen a producir la más divulgada de las tragedias, en tor- 
no a una recién casada. Perfecta en su precisión, todo 
el microcosmos de una sociedad era desvelado a través 
de una sabia mezcla de periodismo y ficción. 

Un narrador que brinda o sustrae información, reconstruye, 
años después, este sacrificio contra un (aparente) ino- 
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cente, en el cual, como en La hojarasca o La mala hora 
también todo el pueblo es culpable, por acción u omi- 
sión. El resultado final, como lo señala Angel Rama, es 
pura literatura: 


Ese tejido de palabras y de estratégicas ordenaciones de la na- 
rración para transmitir un determinado significado, que sea cua- 
les fueren sus fuentes, no es otra cosa que una invención del es- 
critor . 


El amor en los tiempos del cólera 


Si en El amor en los tiempos del cólera las cartas de 
amor subsisten, como metáfora de la escritura, también 
allí perduran «Los prejuicios de una sociedad ensimis- 
mada» (pág. 25). Y si Angela Vicario escribiendo cartas 
«a nadie» «se volvió lúcida, imperiosa, maestra en su 
albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él y no recono- 
ció otra autoridad que la suya ni más servidumbre que 
la de su obsesión» (pág. 122) continuando en ese delirio 
por 17 años, también en el nuevo triángulo de Florenti- 
no Ariza, Fermina Daza y Juvenal Urbino, las cartas de 
amor configuran el destino de estos seres. 

Las modifican, con su ingenuidad o su firmeza y lo- 
grar, coficiadas por el primero de ellos en su Secretario 
de los enamorados, alterar la realidad a su antojo y unir 
a los que no saben bien que se buscan. Así Florentino 
Ariza nos resulta, también, un escritor de paciencia in- 
verosimil que espera 51 años, 9 meses y 4 días para en- 
contrarse con su primera corresponsal, soñada a pulso. 
Logrará unirse con Fermina Daza, ya viejos los dos, y 
serán las crías, hasta el final, el tolerado canal de comu- 
nicación. 

La férrea tenacidad de Gabriel García Márquez, en el 
control de su vocación de escritor, se transparenta aquí, 
dando paso a un novelista libre, romántico y exagerado, 
que rinde homenaje a su ciudad predilecta, Cartagena 
de Indias, explorándola en los recovecos de su historia 
durante el siglo XIX, para narrar así las peripecias de 
una pasión individual que vence al tiempo, las pestes, 
e incluso a la muerte misma, en la recurrencia final de 
un viaje de novios por el río Magdalena. Un viaje inmó- 


l Angel Rama: «La caza literaria es una altanera fatalidad». Pró- 
logo a Crónica de una muerte anunciada. Bogota, Círculo de Lec- 
tores, 1981, pág. 9. 
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vil para siempre gracias a su escritura definitoria y a 
sus diálogos tajantes. 

La batalla final para conjurar la resistencia tardía de 
una mujer ya vieja es planeada a través de las cartas 
como un triunfo propio de la ficción. Una lectora crítica 
de 72 años, que ha obligado a volverse real a ese opaco 
enamorado de su juventud, bajándolo de la retórica y 
obligándolo a enfrentarse con los estragos de la vejez. 
Aún así el impulso creador perdura en este fiel redactor 
epistolar: 


Tenía que ser una ilusión desatinada, capaz de darle el coraje 
que haría falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase 
que no había sido la suya original, pero que había terminado por 
serlo más que otra cualquiera. Tenía que enseñarle a pensar en 
el amor como un estado de gracia que no era un medio para na- 
da, sino un origen y un fin en si mismo. (pág. 381) 


Lo que dice Florentino Ariza bien puede referirse al 
amor o a la poesía. Y si es él quien propone, es la liber- 
tad intuitiva de las mujeres, en esa larga cadena de nombres 
que constituyen su educación sexual y sentimental, la 
que termina por forjarlo, más allá de las inseguridades 
de ser hijo natural, hasta hacerlo digno de quien ha es- 
perado por tantos años, 


El general en su laberinto 


Cuando su tío, León XII, se retira de su cargo en la 
empresa naviera, recuerda un acontecimiento providen- 
cial: «El libertador lo había cargado en sus brazos, en 
la población de Turbaco, cuando iba en su viaje desdi- 
chado hacia la muerte» (pág. 350). También el encuentro 
de García Márquez con «El general Simón José de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios» será memorable: 
una encarnizada meditación sobre el poder, vista a tra- 
vés de los catorce días previos a su muerte. 

Revisión crítico-imaginativa de la literatura histórica 
al respecto, rellenando con la ficción los huecos en la 
cronología, e impregnada toda ella con la recurrente ob- 
sesión de García Márquez por los entresijos del mando 
y la soledad inherente al mismo. Ya no se trata de un 
dictador imaginario, sintesis de muchos, como en El otoño 
del patriarca (1975). Se trata de un Bolívar, en los puros 
huesos, vencido en cierta forma pero, sin embargo, fir- 
me en su delirio. 


Mucho más concentrada y reveladora que El amor, El 
general en su laberinto se decanta ahora de las polémi- 
cas que saludaron su aparición —fidelidad histórica-fueros 
del narrador, pugnas entre bolivarianos y santanderis- 
tas, cuestionamiento, a través de un habla gruesa de un 
Bolívar de mármol— para entregarnos el auténtico meo- 
llo del hombre que forjó estas naciones a su modo. 

La base para ello serán, una vez más, las cartas. «Des- 
de la carta de Veracruz hasta la última que dictó seis 
días antes de su muerte, el general escribió por lo me- 
nos diez mil, unas de su puño y letra, otras dictadas 
a sus amanuenses, otras redactadas por éstos, de acuer- 
do con instrucciones suyas. Se conservaron poco más 
de tres mil cartas y unos ocho mil documentos firmados 
por él» (pág. 226). 

Las viejas fobias de García Márquez —contra los ca- 
chacos bogotanos, contra la política exterior norteame- 
ricana, contra la incomprensión absolutista europea, ya 
mencionada en su discurso de aceptación del Nobel — 
vuelven a surgir, contaminando con empatía autobiográ- 
fica esta lucida recreación de unas postrimerías melan- 
cólicas, cuando el balance son «veinte años de guerras 
inútiles y desengaños del poder» (pág. 13). 

Aquí, como en las obras anteriores, «los prejuicios de 
la beata comunidad local» (pág.14) intentan mantener las 
apariencias, pero es también una mujer, Manuela Sáenz, 
la que durante ocho años de amores ardientes, sacude 
y pone en duda tanta y tan fingida pacatería. Con ella, 
y el fiel José Palacios, quien nos transmite atisbos del 
carácter de Bolívar y, en definitiva, de su impenetrabili- 
dad: «Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe», 
medimos el hastío de un final y la desolación de quien 
se mira en el espejo de lo incumplido y la traición. El 
fracaso de una gesta entre los caudillos locales y los in- 
tereses particulares, y la paulatina disolución de un sue- 
ño recurrente, el de la integración americana. 

Como lo señaló Hernando Valencia Goelkel, la novela 
terminaba por producir un efecto inverso al buscado: 
santificaba a Bolívar, eximiéndolo de toda responsabili- 
dad humana, en aras de ese propósito grandilocuente. 
La conclusión de su nota resulta válida como balance 
del libro: 


Para los paises de América Hispana, eEl sueño (de integración) 
es tan dañino y tan perverso como un mal amor: su no cumpli- 
miento es causa de todas nuestras desdichas, su eventual realiza- 


ción es pretexto para todas las retóricas y asidero para sucesivas 
utopías de pacotilla. El que la figura de Bolivar gire en torno 
a esa tesis no logra deteriorar los logros de la novela. Pero la 
tesis es, en el mejor de los casos, superflua: el buen amor que 
resuma de El general en su laberinto hubiera bastado de sobra 
para la creación de este Bolívar necesario y entrañable. 


La ficción de la historia 


Dos años antes otro novelista colombiano, Fernando 
Cruz Kronfly (1943) había tratado el mismo tema y abarcado 
los mismos días con similares personajes en el triste viaje 
final de Bolívar hacia su muerte en Santa Marta. 

La obra, titulada La ceniza del libertador (1987) estaba 
sobrecargada de recursos literarios —cartas, apartes, li- 
ricos, narradores interpuestos— pero la rememoración 
compugnida de un pasado explendor, terminaba por con- 
centrarse en el cuerpo enfermo de un hombre que vomi- 
ta bilis como quien busca expulsar de sí los fantasmas 
de su mal: desunión, apatía, ingratitud, 

Se iba perfilando, en el análisis que la novela históri- 
ca propone, una recreación crítica de nuestro pasado, 
como si las formas de reinterpretación global de la fic- 
ción fuesen mucho más válidas que las de la especializa- 
ción. A través de su personaje central marcaba Cruz Kronfly 
el fin del período independentista así: 


Otra logica se impone de ahora en adelante. Intuye que, termi- 
nadas las guerras, la estirpe de los héroes comienza a ser despla- 
zada por la raza de los legisladores, hombres untilludos de las 
íes, Raza novedosa, engominada, cargada de arabescos en la len- 
gua. Sigilosa, atenta al brillo de la hebilla y dispuesta a morir, 
si es necesario, por un extraño ser: La Ley (pág. 202). 


Apoyada en el documento, socializada a través de la 
alfabetización, la novela histórica ya no proyecta ideales 
compartidos de comunidades en busca de identidad co- 
mo en la época romántica. Ahora, participando de «una 
generalizada ansiedad por el presente», como dice Noe 
Jitrik, revisa lo estatuido, se complace en el encanto de 
lo anacrónio y contribuye la recreación imaginativa de 
lo que se halla olvidado a reprimido. No es extraño en- 
tonces, que dos de las novelas más leídas del período: 
La tejedora de coronas (1982), de Germán Espinosa (1938) 
y Los pecados de Inés de Hinojosa (1986), de Próspero 
Morales Pradilla (1920-1991) utilicen materiales históri- 
camente comprobados potenciándolos con fervor eróti- 
co e impetu libertario. 


126 


Espinosa, por ejemplo, recobraba la herencia dejada 
por Germán Arciniegas en su Bibliografía del Caribe (1945) 
y extraía de la Cartagena de finales del siglo XVII «una 
ciudad tan inculta y mercantil» (pág. 41), con sus fili- 
busteros de la Tortuga y sus gobernadores españoles, 
la figura de Genoveva Alcocer, una mujer que le servirá 
durante casi cien años, y erudición abrumadora, para 
reflejar todo el proceso de la Ilustración. Para ir desde 
el contrapunto colonia española-Europa de Voltaire, hasta 
ser juzgada como bruja por la inquisición, en la rapso- 
dia de un estilo envolvente. 

El monólogo interior se convierte en voz omnisciente 
que todo lo sabe y recuerda, utilizando el texto de la 
cultura como base de una fantasía que intenta abarcar, 
en amplísimo arco y promiscua sexualidad, desde Sor 
Juana Inés de la Cruz, hasta las logias masónicas. Como 
lo señaló Alvaro Pineda Botero: «Carpentier, en El siglo 
de las luces, había abordado un propósito similar al de 
Espinosa: reseñar la llegada de la ilustración al Nuevo 
Mundo, preámbulo de nuestra independencia. Por eso, 
desde la perspectiva americana, ambas novelas constitu- 
yen un aporte significativo al diálogo universal de la cultura» 
(pág. 168). 

Próspero Morales Pradilla, por su parte, se apoya en 
un texto canónico —El carnero, de Rodríguez Freyle— 
para entrelazar, en la Tunja de la Colonia, los conocidos 
dramas de crímenes y adulterios que alborotaron a la 
sociedad de la época, en su ir y venir entre lo chismoso 
y los sacrílego, convirtiendo los seres históricos —Venero 
de Leyva, Juan de Castellanos— en entes de ficción. 

De este modo, lenguajes arcáicos y deseos eternos vuelven 
a dinamizar ficciones contemporáneas con el fin de in- 
tentar cautivar de nuevo a lectores que en muchos ca- 
sos llegana ellas luego de verlas adaptadas para la tele- 
visión. 


Las novelas de Mutis-Magroll 


La idea de El general en su laberinto proviene de un 
cuento de Alvaro Mutis (1923) titulado «El último ros- 
tro» (1978). La obra de Mutis, el más distinguido poeta 


? Hernando Valencia Goelkel: «El general en su altar», Lampara, 
Bogotá, Vol. XXVII, n.? 110, 1989, pág. 22. 


127 


de su generación, se había concentrado en la lírica, con 
ocasionales incursiones en el relato, pero es a partir de 
1986 cuando ella experimentó un viraje decisivo. De en- 
tonces a la fecha, lleva publicadas cinco novelas: La nie- 
ve del almirante (1986), Mona llega con la lluvia (1987), 
Un bel morir (1988), La última escala del Tramp Steamer 
(1989) y Amirbar (1990). 

Teniendo como eje a su personaje central, Magroll el 
Gaviero, quien recorre los mares del mundo en margi- 
nales aventuras, cada obra lo confronta consigo mismo 
y su memoria inconsolable, en un escenario distinto. Un 
viaje por río a través de la selva, en pos de un aserrade- 
ro, La fundación, en Panamá, de un burdel con azafatas 
disfrazadas. Un contrabando de rifles por los riscos de 
la cordillera. Testigo mudo, ante un barco en ruinas, de 
una arrasadora historia de amor que culmina en los raudales 
del Orinoco. Y gambusino, buscando en el agua o en las 
minas el oro evasivo. Lo acompañan en tales empresas, 
siempre insensatas, mujeres que restablecen su comuni- 
cación con el mundo a través de la dicha de los sentidos. 

Aún cuando el esquema de esos encuentros se reitera 
en cada libro, la intensidad de una naturaleza tropical 
es hábilmente captada por el narrador otorgándole una 
exaltación final a sus dolores y lacerías. Esta postrera 
revelación sobre si mismo, es más válida que otra pecu- 
liaridad de Mutis: su afán de confrontar tales peripecias 
con capítulos de la historia europea, leídos por Magrol] 
en planchones y tugurios, los cuales actúan como espejo 
oblicuo sobre sus actuales fracasos. 

De todos modos, la exhuberancia de un paisaje atra- 
pado con pulso firme, «desde las tierras bajas de clima 
ardiente y vegetación desorbitada, hasta las cumbres de 
la sierra, recorridas por nieblas desbocadas y vientos 
helados, con una vegetación enana y atormentados árbo- 
les de flores vistosas e inequietantes» (Amirbar, pág. 59) 
termina por relegar a un esotérico plano la gesta de la 
Vendée o el asesinato del Duque de Orleans. Los vasos 
comunicantes entre Europa y América, entre presente 
y pasado confieren, sin embargo, un aura legendaria a 
este singular personaje, uno de los más atrayentes den- 
tro de la narrativa colombiana de los últimos años. Al- 
guien que ha hecho carne propia los versos de Mallarme 
en su «Brisa Marina»: «Je Partirai! Steamer Balancant 
ta Mature,/ Leve L'Ancre pour une exotique nature!/ Un 
ennui, Désolé par les cruels Espoirs,! Croit encore a L'Adien 
Supreme Des Mouchoirs». 
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Esta conciencia de la novela sobre sí misma, que Mu- 
tis ejemplariza al final de Amirbar dando la lista de los 
libros preferidos por Magrol!: Simenon, Celine, Chateau- 
briand, puede extenderse también a la siguiente genera- 
ción, como es el caso de Antonio Caballero (1945) y su 
obra Sin remedio (1984), 

Su protagonista, Ignacio Escobar, lo que quiere es es- 
cribir un poema. Ante ello no importa demasiado ni su 
relamida familia bogotana, ni sus igualmente convencio- 
nales compañeros de izquierda, ni tampoco las apeteci- 
das amigas, caleñas o bogotanas, que entre el alcohol 
y la drogan vuelven más flagrante su cinismo. Las 500 
páginas son un exceso, pero hay algo tan certero en sus 
diálogos exasperantes y algo tan atroz en las descripcio- 
nes nocturnas de Bogotá que es, por cierto, el absurdo 
máximo del poema lo que contribuye a darle algo de 
frescura a esa caída en la nada. Al humor feroz de ese 
grotesco desmesurado. Sin embargo, detrás de todo ello 
brilla un dolor punzante: 

«Bogotá es triste, si, pero de otra manera. Una triste- 
za fría, de atmósfera delgada, de ciudad aplastada por 
el peso del cielo en lo más alto de la cordillera, en lo 
más lejos. Una tristeza rencorosa, torva, de muchedum- 
bre silenciosa que en la calle tropiezan con otras mu- 
chedumbres, como un río con el mar, bajo la lluvia» 
(pág. 254). 


Medellín: La eclosión creativa 


Pero si la mirada de Caballero sobre Bogotá es dura, 
la de Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es implacable. 
Hay mayor distancia. «Bogotá, fría y sucia, tiritaba en 
su mugre» (pág. 88). Así la describe en El fuego secreto 
(1986) una diatriba contra el país y sus males, formula- 
da dentro del recuento que un joven homosexual antio- 
queño hace de su iniciación, tanto en la bohemia como 
en las drogas. 

Hijo de un senador, los nombres propios y la exacta 
topografía urbana de Medellín —calle Junín, barrio Gua- 
yaquil, cárcel de La Ladera— conviven con disquisicio- 
nes lingiísticas y teóricas, acerca de la propia novela 
y, lo cual es decisivo, con la pregunta acerca de cuánta 
potencia irracional encierra la lengua. 


Siguiente > 


Apelando a figuras como las de Fernando González, 
otro iconoclasta, y oscilando en ese terreno que va de 
la fascinación por el lumpen al rechazo de las facciosas 
sectas de la intelectualidad marxista, la novela termina 
por armarse en torno a un yo espasmódico. Alquien que 
bien puede desechar con rabia lo que fue como expre- 
sar, con el mismo lirismo con que Barba Jacob anumeró 
a sus muchachos casados con la muerte, sus apetitos. 

El texto, ardiente exorcismo, culmina con un rechazo 
a la figura de Bolívar. La violencia de sus páginas pre- 
sagia una Colombia en la cual las masacres llegaron a 
ser demasiado cotidianas y la impersonalidad de las ci- 
fras no dejaba de resultar estremecedora: según datos 
del Centro de Investigación de la Policía Nacional en el 
primer trimestre de 1991 hubo 5.503 homicidios, 537 se- 
cuestros y 397 actos terroristas. El balance resultaba de- 
solador también dentro del propio texto de la novela: 


¿Y que veo? Que los bosques ya los talaron, los ríos ya se seca- 
ron, las montañas no eran arables y la capa vegetal de los inmen- 
sos llanos era tan mísera, tan infima, tan mínima que daba, si 
acaso, lástima y para alimentar matorrales y culebras. Sueño de 
ingenuo, ilusión de pobre, Colombia nada tiene: sólo el partido 
conservador y el liberal, o sea: tampoco tiene futuro. Pero Colom- 
bia, que nada tiene, es lo único que tenemos. ¿No es un consuelo? 


(pág. 172) 


El cierre de horizonte y la clausura de falsas expecta- 
tivas es, quizás, un alivio: termina por enfrentar a los 
seres con ellos mismos. Quizás sea esta la razón que 
lleva a otros jóvenes como Elena y J. a dejar Envigado 
e irse a Turbo, en una de las más logradas novelas re- 
cientes: Primero estaba el mar (1983), de Tomás Gonzá- 
lez (1950), sobrino del mencionado filósofo de «Otra par- 
te»: Fernando González, 

Terminarán en una playa remota queriendo, en vano, 
poner a funcionar una ganadería, un sembradío, una tienda 
o un aserradero, pero nada de ello tiene dimensiones 
míticas. Son apenas ocupaciones a las que se entregan, 
con fervor primero, con desinterés luego, mientras su 
relación personal se deteriora, en el laconismo de unos 
diálogos perfectos. Pero lo singular no es tanto ello, si- 
no el saber, desde el comienzo del mismo y en forma 
progresiva, que estos serán los últimos días de un hom- 
bre, Que sus reflexiones sobre el mar o las palmas, y 
su vitalismo anti-intelectualista, no es un programa. Es 
la sencillez inmediata de la vida misma en contrapunto 
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con su anterior aturdimiento estruendoso. En la elemen- 
talidad aparente de sus relaciones con seres tan comple- 
jos como él mismo. 

«Esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, ne- 
gociante, colono, hippie y bohemio no tenía ningún chi- 
co de sobrevivir. Mucho que haya llegado a los treinta 
y cuatro años a que llegó» (pág. 68), escribirá un corres- 
ponsal amigo, pero la brevedad de su existencia, como 
la del libro mismo, no es por ello menos intensa, y su 
sobriedad no carece, en ningún momento, de una eficaz 
poesía: la misma de El coronel no tiene quien le escriba, 
o la que logró Luis Fayad (1945) en Los parientes de Es- 
ter (1978). La parábola de un hombre, a la vez sensible 
y consciente, «que cada vez llegaba a sitios en que se 
encontraba más solo y se hacía más vulnerable y libre» 
(pág. 100). En el cual cariño y lejanía conviven, y que 
asume su soledad final como la carga y el alivio que, 
en definitiva, es. Por ello se opone, y se resigna luego 
a que Elena cerque un pedazo de playa, celosa de su 
intimidad: el paraíso, si existe, está en uno mismo: 


Venía huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, esterilizadora, 
como la galosina, el arribismo y el asfalto. Por eso, precisamente, 
odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de una caricatu- 
ra, una lamentable muestra de lo que puede llegar a ser la activi- 
dad humana; por eso se exasperaba cuado cortaban mal la made- 
ra, porque era como doblar innecesariamente una locura —la muerte 
del árbol— sumergiéndolo a él en un torbellino ridículo de insen- 
satez y muerte. Cuando se perdía un animal no se ofuscaba tanto 
por la plata que valía, y sólo en menor medida, porque la finca, 
como negocio, no avanzara; sencillamente, soñó alguna vez con 
tener los potreros llenos de ganado saludable, un sueño natural, 
al fin y al cabo, de querer que las cosas crezcan y se multipliquen 
(págs. 96-97). 


Mujeres y diplomacia 


Rafael H. Moreno Durán (1946) publicó en esta década 
una trilogía titulada «Femina Suite», compuesta por tres 
novelas: Juego de damas (19776, El toque de diana (1981) 
y Finale capriccioso con Madonna (1983), en las cuales 
una prosa enrarecida por lo intelectual, profana y a la 
vez exalta a la mujer, cuestionándola en su ascenso so 
cial a través del sexo y motificándola en el hermetismo 
de su cuerpo. Juegue con las categorías de «Matriarcas», 
«Mandarinas» o «Meninas», o utilice combativas metá- 
foras guerreras, para la interminable batalla de los se- 
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xos, siempre hay en ellas una inteligente acumulación 
verbal que satura el tema hasta el exceso, trátese de los 
salones galantes-literarios, de la estrategia militar o de 
la arquitectura con connotaciones simbólicas. También 
se da allí una parodia culta que si en Antonio Caballero 
proviene de su admiración por Navokob, en Moreno Du- 
rán recuerda su interés por narradores como Musil. 
Luego, con Los felinos del Canciller (1987), Moreno Durán 
dirige sus dardos hacia la diplomacia, contando los ava- 
tares de tres miembros de una misma familia, los Bara- 
hona, que usufructuan, a lo largo del tiempo, cargos en 
el exterior, uniendo política con filología y legalidad ju- 
rídica con hablar bien. El tan vapuleado mito de la Ate- 
nas Suramericana se trueca en un irónico «apenas suda- 
mericana», mientras intrigas y maniobras cubren el pe- 
ríodo que va desde los presidentes gramáticos hasta el 
año de 1949, en Nueva York, El paso de los tecnicismos 
griegos a la pedestre oralidad como lo ha señalado Ray- 
mond Williams, hace que algunas de las dificultades de 
lectura de la anterior trilogía queden reemplazadas por: 


Humor e ingenio, y el lenguaje, en cambio de constituirse en 
muralla a la comprensión, es utilizado sutilmente por Moreno Durán 
como vehículo del humor. 


En camino largo hay desquite: Manuel 
Mejía Vallejo 


Nacido en 1923, Mejía Vallejo ha publicado 15 libros 
antes de La Casa de las dos Palmas (1988), la novela con 
la que obtuvo el premio Rómulo Gallegos. Retorna en 
ella a esa región del suroeste antioqueño, en límites con 
el Choco, donde situó su primera obra: La tierra éramos 
nosotros (1945), y en ese territorio cruzado por el río 
San Juan y circundado por los farallones del Citara, vuelve 
a contarnos sus historias de fatalidad familiar. Pueblos 
reales como Jericó y Jardín se han convertido en su mí- 
tico Balandú y alli una maldición ascentral marca, con 
su látigo de fuego, a seres recios y perfilados con fuer- 
za: una ciega, un patriarca erguido que vive con al amante 
de su hijo, una mujer encadenada a causa de los celos, 
un sacerdote, un tallador de madera . Pero ahora el lar- 
go recorrido vital de Mejía Vallejo puebla el recuerdo 
con la copla y la música, con su capacidad para transfi- 


gurar la voz de la naturaleza y asimilar, potenciados, 
los elementos de la cultura popular. También por una 
sabiduría escueta y proverbial, que concentran la anéc- 
tos en sentencias incontrovertibles: «nadie más se mere- 
ce la muerte de uno». 

Esos pueblos llenos de vecinos olbligarán a edificar 
su paraíso, allí en el páramo, con relentes incestuosos, 
a un hombre que se apresta a morir entre los caídos 
signos de su perdido esplendor. Final de una saga crea- 
tiva y de una fidelidad irrevocable por una región que 
ha seguido en sus transformaciones dolorosas, de El día 
señalado (1964) a Aire de tango (1973), Fernando Cruz 
Kronfly ha resumido así sus méricos: 


Mejía Vallejo, con esta novela realmente sorprendente y pro- 
funda, donde se observa un trabajo literario de orfebre y sensible 
al extremo, hasta el más insignificante detalle, cierra en nuestro 
país un tipo de literatura. Y lo cierra en un doble sentido: final 
predominio de la naturaleza en su relación de conflicto con la 
racionalidad tcenológica y personal ajuste de cuentas con los an- 
tecedentes incluso personales mediante un esfuerzo de totaliza- 
ción frente a la memoria personal y nacional que sobrecoge. La 
historia de Efren Herreros, de su estirpe, es. al mismo tiempo, 
la historia de Efren Herreros, de su estirpe, es al mismo tiempo 
la historia de una cultura que se levanta radical y contestataria 
respecto del poder del confesionario. Un pensamiento radical en 
extinción, que un día quiso fundar en nuestro medio una repúbli- 
ca secular y moderna, pero fracasó después de los triunfos políti- 
cos, económicos y culturales de la gran hacienda. 


(A propósito de La casa de las dos palmas, en el volu- 
men colectivo La tierra soy yo, Fundación Tierra de Pro- 
misión, 1990, págs. 115-116.* 


Juan Gustavo Cobo Borda 


* Las notas anteriores, mediante algunos pocos ejemplos, 
buscan motrar tendencias de la novela colombiana en la 
última década. 

Un panorama general puede encontrarse en el libro de 
Alvaro Pineda Botero: Del mito a la posmodernidad. La 
novela colombiana de finales del siglo XX. Bogotá, Ter- 
cer Mundo Editores, 1990. 212 págs. y en el libro de Ray- 
mond Williams sobre la novela en Colombia, 1884-1987, 
que Tercer Mundo publicará en su versión española. 
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Ámerica 
en los libros 


Dos señoras conversan 
Alfredo Bryce Echenique 
Novelas breves, Barcelona, Editorial Plaza y Janés, 1990. 


Después de su novela, La última mudanza de Felipe 
Carrillo, el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique nos 
ofrece cuatro novelas cortas: Dos señoras conversan que 
le da el título al libro, Un sapo en el desierto y Los gran- 
des amores son así. Y también asá. 

Se trata de universos completamente distintos, que tienen 
algo en común: el humor y la ironía característicos de 
la obra de Bryce Echenique, así como la reflexión en 
torno a un pasado que se derrumba. En el caso de Dos 
señoras conversan Estela y Carmela, mujeres de la clase 
alta peruana, asisten a la disolución de su mundo. En 
cambio, en Un sapo en el desierto es Mañuco Cisneros 
quien cuenta su historia a unos amigos en una taberna. 
Son profesores de literatura de la Universidad de Aus- 
tin, Texas, e hispanoparlantes que provienen de distin- 
tos países. Perdidos en aquel abrasador desierto luchan 
contra su desarraigo cambiando el nombre a las cosas. 

En Los amores son así. Y también asá, Santiago, quien 
reside en París, se entera por su amigo Raúl de la muer- 
te de Eugenia. Ello lo remite a su infancia y adolescen- 
cia en el Perú, cuando los estudiantes se enfrentaban 
a la dictadura. El humor, como ocurre en la obra de 
Bryce Echenique, desencadena un irremediable patetis- 
- mo que se percibe en las diferentes voces que expresan 
el lúcido escepticismo del autor, cuyas afirmaciones se 
convierten en argumentos contundentes: «... La vida hu- 


mana está dividida en dos tipos de ídolos: los que tienen 
sentido del humor y los que no. Por los primeros se da 
la vida, y por culpa de los segundos, lo suelen matar a uno.» 


Una política indigenista de los Hasburgo: el protector 
de indios en el Perú 
Carmen Ruigómez Gómez 


Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1988. 


Con esta investigación, Carmen Ruigómez Gómez, pro- 
fesora de Historia de América de la Universidad Com- 
plutense, analiza diversos aspectos de lo que implicó pa- 
ra el Nuevo Continente la política proteccionista fomen- 
tada por la Corona española. Este trabajo obtuvo el Pri- 
mer Premio en la I Edición del Premio Andrés Bello 
de Humanidades y Ciencias Sociales, en 1988, convoca- 
do por el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

La autora explica cómo la figura del protector de los 
indios constituye uno de los rasgos más notables de la 
política indigenista de los Hasburgo. El protector surgió 
para paliar una necesidad, pues, aunque en América era 
obligatorio evitar los abusos cometidos contra el indio, 
esto no se cumplía en muchos casos. Por tal razón, se 
envió a un funcionario para que vigilase el comportamiento 
de los representantes de la corona. Este tenía a su cargo 
no sólo corregir y promover las correcciones de tales abusos 
concretos, sino también servir de canal jurídico para el 
ejercicio de las acciones que la defensa suscitara. 

La labor de protección se encomendó a la Iglesia y 
al clero, que la asumieron como una misión más dentro 
de su trabajo pastoral. Con ello, la Institución se convir- 
tió en la única salvaguardia para los indígenas. 

Estas investigaciones arrojan luces sobre una etapa de 
la historia de América, que por haber sido abordada, 
muchas veces con prejuicios, impide ver lo que ha signi- 
ficado el legado colonial en lo que concierne a la suerte 
de muchos países hispanoamericanos, 


Carlos Fuentes. La mort d'Artemio Cruz entre le mythe 
et l'histoire 
Fernando Moreno 


París, Editions Caribéennes, 1989. 


La muerte de Artemio Cruz es por fortuna una novela 
que no se agota en ningún tipo de análisis, sea de la 
índole que fuere, pues en cualquier lector inquieto su 
vigencia se hace evidente y en quienes la leyeron hace 
mucho tiempo, ésta aflora de nuevo cuando se relee. El 
libro de Fernando Moreno es un análisis de la obra a 
la luz de la teoría de la novela de Bajtin para quien 
el género es un cronotopo que se va articulando desde 
diferentes voces, incluyendo no sólo las de los persona- 
jes, sino también las del narrador y las del autor, 

Más que un ensayo, se trata de una guía para los estu- 
diantes en la que se desglosan los temas que aborda el 
libro: la historia, el tiempo, la memoria, el orgullo, los 
misterios de la ambigiedad, el laberinto, la revolución; 
y, además se detiene en los signos, los símbolos y los 
mitos, dejando de lado aspectos fundamentales en la novela. 

Fuentes ha recreado en esta obra, no sólo un período 
importante de la historia de su país, sino que también 
ha resumido lo esencial del ser latinoamericano. La pro- 
yección de su novela va más allá de la creación de un 
nuevo lenguaje, pues apunta a todos los tiempos, rom- 
piendo con la lógica a la que nos ha sometido la cultura 
occidental y mostrando cómo la vida y la muerte son 
etapas de un proceso vital. Tales fenómenos difícilmen- 
te son apreciados en su complejidad cuando se aborda 
una obra a la luz de una teoría, pues el resultado será 
siempre una visión fragmentada que impide descorrer 
el velo tras el que se oculta un universo infinitamente 
rico en posibilidades, como el que nos presenta Carlos 
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, 


seritura y sexualidad en la literatura hispanoamericana 
coloquio internacional, Centre de Recherches Latino- 


Americaines. Université de Poitiers, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1990 


Esta publicación contiene, entre otras ponencias del 
coloquio, «Discurso erótico y la escritura femenina», de 
Marta Morello Frosch; «La problemática de la sexuali- 
dad en la escritura de Margo Glantz», de Magdalena García 
Pinto; «La escritura de eros en Sábato y Bioy (un diálo- 
go entre textos)», de Trinidad Barrera; «Estética y eróti- 
ca en Octavio Paz», de Gemma Areta; «Textualidad y sen- 
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sualidad: el crítico como confesor», de Adam Sharman 
y «Del incesto al parricidio: escritura y sexualidad en 
la obra de Augusto Roa Bastos», de Alain Sicard. 

La serie de artículos constituye un intento de acerca- 
miento a la problemática escritura y sexualidad que ha 
sido abordada desde distintas perspectivas. Vale la pena 
destacar la especial relevancia que se da a la escritura 
femenina, como un hecho susceptible de ser particulari- 
zado dentro del conjunto de la creación literaria, 

El texto que se ocupa de las escritoras Luisa Valen- 
zuela e Isabel Allende señala la presencia del elemento 
masculino en el lenguaje femenino, fenómeno que a jui- 
cio de su autora denota una dosis de complicidad con 
el sistema que las oprime. Lo que se propone es que 
la escritura femenina elabore un discurso que rompa 
con las relaciones de dominio de un sexo por otro. 

Se aborda también, el tema de la homosexualidad en 
aquellos escritores que textualizan el hecho hasta con- 
vertirlo en discurso. Del mismo modo se reflexiona so- 
bre el lenguaje que aborda la heterosexualidad y, en ge- 
neral, lo que se refiere a las relaciones amorosas, 


Postmodernidad y narrativa latinoamericana 
Norma Mazzei 
Buenos Aires, Editorial Filofalsía, 1990 


El concepto de Modernidad va más allá de las catego- 
rías estéticas, en tanto que implica el enfrentamiento de 
mundos en disolución, evolución y formación. Desde las 
polémicas entre «Les anciens et les modernes», se apre- 
cia la necesidad, en ciertos sectores de la sociedad, de 
afianzar todo aquello que está por venir —lo nuevo— 
y al mismo tiempo romper con la tradición —lo viejo—. 
Esta situación afecta diferentes esferas de la vida, pero 
en el arte ocurre de manera muy especial porque es pre- 
cisamente en ese espacio donde se intenta dar una for- 
ma a lo nuevo, mediante propuestas estéticas. Ello ex- 
plica que las vanguardias intenten escapar al estatismo 
de las sociedades y provocar desde el arte todos los choques. 

En este ensayo su autora indaga en torno a la postmo- 
dernidad y la literatura latinoamericana, precisando el 
concepto de postmoderno, analizando la visión general 
de las categorías que hacen de la modernidad un mode- 
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lo cuestionado y estudiando obras de García Márquez, 
Vargas Llosa y Donoso. 

A la luz de las teorías de Habermas y Eco, Mazzei des- 
taca la actitud consumista de la sociedad actual y lo que 
este hecho implica en la construcción del conocimiento. 

Asimismo, la autora analiza el papel de los medios masivos 
de comunicación en la formación de una conciencia post- 
moderna que despliega su interioridad más hedonista y 
va a la zaga de estímulos sensoriales. 


Trenes del sur 
Carlos Hugo Aparicio 
Buenos Aires, Editorial Legasa, 1988 


Dejar la infancia es tal vez uno de los hechos más des- 
garradores de la vida de un individuo. Esto explica por 
qué Carlos Hugo Aparicio ha querido adentrarse en aquella 
etapa inmensamente rica en contenidos, especialmente 
cuando se nos muestra desde la perspectiva del niño. 

Nacido en La Quiaca, Argentina, 1935, Aparicio es también 
autor de Pedro Orillas, 1965; El grillo ciudadano, 1968; 
Andamios (poemas), 1980; Los bultos, 1974; Sombra del 
fondo (cuemos), 1980. Trenes del sur, su última novela, 
intenta recuperar los sueños rotos de la infancia. El es- 
cenario es un pueblo argentino de la frontera con Boli- 
via, ventoso y pálido, de casas bajas, partido en dos por 
las vías del ferrocarril, con la torre de la iglesia sobre- 
saliendo por entre los techos. 

La escuela donde el protagonista conoció los sobresal- 
tos del primer amor, se quedó vacía. Todas las imáge- 
nes están cargadas de nostalgia y esa atmósfera se ve 
enriquecida por las letras del tango que intentan dar cuenta 
de los sentimientos del personaje. Emigrantes en esen- 
cia, los argentinos se vieron obligados a dejar el lugar 
donde nacieron, para empezar una nueva vida. El tango 
es la expresión más clara de la nostalgia que se siente 
por la ruptura irremediable de todo aquello que consti- 
tuye las raíces. Memoria, deseo e imaginación son tres 
direcciones de una actitud vital mediante la cual el autor 
trata de manejar lo ausente, de tal manera que las imá- 
genes sensibles que del pasado nos presenta Aparicio, 
en Trenes del sur, apuntan hacia una regeneración sim- 
dólica del pretérito. 


Las horas desnudas 
Ligia Fagundes Telles 
Barcelona, Ediciones Paradigma, 1991 


Las fronteras entre la realidad y la ficción no existen, 
nos dice Fagundes Telles en su última novela. Nacida 
en Saó Paulo, Brasil, esta escritora es autora de Playa 
viva, 1944; Historias del desencuentro, 1958; y Jardín sal- 
vaje, 1964. Por la línea de lo fantástico esta sorprenden- 
te narradora crea en torno a su personaje, Rosa Ambro- 
sio, una serie de escenarios que superan los límites de 
lo absurdo. Se trata de una actriz alcohólica en el decli- 
ve de su carrera que ante la desdichada realidad de su 
existencia prefiere vivir en el recuerdo. Ello implica una 
transformación de ese recuerdo. Mediante la fuerza de 
un deseo insatisfecho, el yo se desdobla y esto conduce 
a la disolución del sujeto. Por esta razón no sabemos 
quién es el personaje. Ella pasa con facilidad de un pa- 
pel a otro. 

Los hechos ocurren bajo la mirada del gato Rahul, el 
testigo mudo de la tragedia de Rosa. Él mismo, ya ha 
vivido muchas vidas, las cuales recuerda de manera frag- 
mentada. Fue un joven poeta del Imperio Romano; atle- 
ta en un tiempo que no puede detectar y un chiquillo 
agarrado a las faldas de tres mujeres en una casa de 
persianas verdes. Él es el testigo de todos los fantasmas 
que entran en la casa de la actriz. La novela ocurre en 
una sociedad también en decadencia, en un tiempo que 
se acerca a un cambio de siglo. También está la analista 
Ananta Medrano cuyas obsesiones se proyectan subre sus 
pacientes, personajes que desaparecen misteriosamente, 
un gato que lo sabe todo y a través de cuya conciencia 
vislumbramos el universo de la novela y situaciones ab- 
surdas, son los elementos que conforman el universo de 
Las horas desnudas. 


El curandero del cuarto oscuro 
Gabriel Báñez 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1990 


Gabriel Báñez nació el 2 de junio de 1951 en La Pla- 
ta, Argentina. Ha publicado antes Tres guerras, Pasa- 


jes, Hacer el odio y Góndolas y ha recibido menciones 
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en concursos de cuentos internacionales. Su última no- 
vela, El curandero del cuarto oscuro, es una reflexión 
en torno al pasado. Recorriendo los misteriosos pasillos 
de la infancia, el protagonista encuentra la persistente 
presencia del padre, un aprendiz de mago que pasó de 
la medicina a las ciencias ocultas. La madre, una costu- 
rera pegada a la Singer, es un fantasma envuelto en la 
penumbra. La casa, situada en un barrio obrero, en la 
época del peronismo, tiene la extraña propiedad de cambiar, 
acorde con el paso del tiempo. 

El autor recorre secretos corredores, donde reconstruye 
presencias, escenarios y voces. Esta novela se convierte 
en una intensa evocación que revive diversas épocas po- 
líticas de Argentina, desde el peronismo, hasta los más 
recientes acontecimientos. Nostalgia con dosis de ironía 
y sarcasmo, intrigas, deseos y frustraciones, se expre- 
san en afirmaciones como ésta: «En este país nadie cre- 
ce. O sí: crece el desencanto, el abatimiento, el desalojo 
de la infancia.» 

Ni existencialista ni fantástica, El curandero del cuar- 
to oscuro recurre a la metáfora del mundo, concebido 
como una casa, sujeta a los efectos del paso del tiempo, 
y cuando ésia se queda sin habitaciones es preciso bus- 
car rincones y recovecos para levantarlo, 


La dramaturgia hispanoamericana contemporánea: 
teatralidad y autoconciencia 
Priscila Méndez 


Madrid, Editorial Pliegos, 1990 


En este trabajo su autora estudia cuatro décadas de 
teatro en Hispanoamérica (1943-1981), analizando obras 
de distintos países: «Corona de sombra», de Usigli (Mé- 
xico); «Historias para ser contadas», de Dragún, (Argen- 
tina); «Farsa de amor comparadito», de Luis Rafael Sán- 
chez (Puerto Rico); «La noche de los asesinos», de José 
Triana, (Cuba); «Yo también hablo de la rosa», de Car- 
ballido (México) y «La señorita de Tacna», de Vargas Llosa 
(Perú). El análisis contempla en particular el diálogo en- 
tre el texto y su mundo interior, explorando en el nivel 
metadramático. Esta tendencia, conocida como metatea- 
tro o teatro referencial pretende que el género tenga con- 
ciencia de su ficcionalidad y, al mismo tiempo, la ponga 
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en el escenario. La autora también tiene en cuenta la 
influencia de las corrientes europeas en la dramaturgia 
hispanoamericana, la expresividad vanguardista, el tea- 
tro épico de Brecht, la corriente del absurdo, las cuales 
permitieron romper con la tradición mimética y adop- 
tar una postura crítica ante la realidad artística y la 
ficción histórica. 

Del mismo modo, se tiene en cuenta la dimensión na- 
rrativa y poética en el drama; el divertimento como te- 
ma; el teatro como espectáculo; el receptor como crea- 
dor de la metaficción. La presente publicación aporta, 
en general, nuevos elementos para estudiar la dimensión 
autoconsciente, los resortes internos del texto y las rela- 
ciones con el mundo de convenciones que definen el género. 


La noche anterior 
Martín Caparrós 


Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1990 


«Se empieza por escribir lo que uno cree: se termina 
por creer lo que uno escribe». La frase encontrada en 
los apuntes del «cuaderno de viaje» del narrador de La 
noche anterior constituye el sentido de esta novela. Ca- 
parrós, su autor, periodista, traductor y docente univer- 
sitario, ha publicado también Ansay y los infortunios de 
la gloria (1985), No veles a tus muertos (1986) y El tercer 
cuerpo (1990), 

La isla de Patmos es el lugar donde se agolpan los 
recuerdos fragmentados, a partir de los cuales se quiere 
llegar a la palabra original. Como Orfeo, el autor parece 
obsesionado por la conquista de la inmortalidad, razón 
por la cual busca en la palabra la posibilidad de romper 
los límites entre la vida y la muerte. 

La escritura permite cumplir ese ciclo por el cual una 
acción o unas imágenes son condenadas a renacer en 
cada lectura. Así, lo que está escrito en el cuaderno de 
viaje, tanto como lo que está oculto detrás de las pala- 
bras del texio revive el pasado. Las notas tomadas en 
París, las imágenes difusas de dos amantes que tratan 
de ser uno, el ritual del diario vivir que se repite a tra- 
vés de los siglos se convierten en una extraña composi- 
ción que superando la historia, condensa el principio y 
el fin en la desnuda pureza del acto creador. 


Siguiente > 
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Una muñeca rusa 
Adolfo Bioy Casares 


Barcelona, Tusquets Editores, 1983 


Los maestros como Bioy Casares, para quienes el arte 
de narrar es un asunto lúdico y desgarrador a la vez, 
siempre nos sorprenderán con sus historias. Desde sus 
primeras hazañas literarias, al lado de Borges, este es- 
critor supo romper con la corriente realista para intro- 
ducirse en la literatura fantástica cuya vigencia es in- 
discutible. Con La invención de Morel Bioy Casares se 
instala en un universo cultural que, a pesar de ser in- 
mensamente rico en lecturas, no recurre a la retórica 
libresca sino que la inventa. 

Bioy Casares traslada las formas del ensayo a la ar- 
quitectura del cuento con una extraña habilidad. Las ac- 
ciones y los personajes parecen cumplir la función de 
cifras de su despejamiento. Bajo la apariencia lúdica, 
los cuentos incluidos en La muñeca rusa nos llevan al 
escepticismo. La trampa que el destino le juega a Macei- 
ra, personaje del cuento que da título al libro, es una 
muestra del sarcasmo y la ironía que caracterizan la obra 
de este escritor cuya lucidez se aprecia también en «Ca- 
tón», historia que muestra las contradicciones entre el 
arte y la política o en «Encuentro con Rauch» donde 
se rompen los límites entre la realidad y la ficción. El 
universo fantástico juega con las paradojas en «A pro: 
pósito de un olor» y puede ser una fuerza incontenible 
que lleva al lector a la risa o al desasosiego cuando le 
presenta historias con situaciones de la vida cotidiana 
que, pese a su elementalidad, son capaces de construir 
una atmósfera de extraña enajenación. 


Consuelo Triviño 


El espacio autobiográfico 
Nora Catelli 
Lumen, Barcelona, 1991, 168 páginas. 
La crítica argentina Nora Catelli, bien conocida por 


su obra menuda y su trabajo periodístico y didáctico, 
nos ofrece, al fin, un texto en formato libresco, en el 
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cual ataca el asunto de la autobiografía por dos grandes 
vertientes: la conceptual y la casuística. 

Para la primera, recorre las sugestiones y polémicas 
abiertas por Paul de Man, Mijail Bajtín y Georg Lukács, 
sin olvidar aportes clásicos en la materia, como la teo- 
ría del pacto autobiográfico de Philippe Lejeune. Las con- 
clusiones son agudas y permiten una extensa aplicación: 
la autobiografía es la exploración del Otro, que se reve- 
la en el texto y se instituye en clave de la interioridad 
en el seno del mundo, de la forma en el seno de la mate- 
ria. Por ello, los Schlegel proponían considerar el dis- 
curso autobiográfico como ajeno a la literatura, a la vez 
que definían a ésta con la fórmula goetheana de la con- 
fesión enorme y dispersa. 

En lo casuístico, Catelli estudia la autobiografía de la 
cubana (entonces española) Gertrudis Gómez de Avella- 
neda, poniendo el acento (léase: el dedo en la llaga) acer- 
ca de cómo una mujer explora su Otro y se formaliza, 
siendo que, en la sociedad sexista del siglo XIX, la mu- 
jer es, precisamente, la alteridad constante y lo informe 
de la naturaleza, 

En páginas apretadas, incisivas, elegantes, Catelli nos 
lleva por la frontera donde la autobiografía instala sus 
pretensiones y sus nudos críticos, cuando no crípticos, 
pues aspira a mantener/mostrar los secretos del «alma». 
Sólo cabe esperar que la autora repita su empresa de 
escribir libros y que amplíe la incalculable casuística 
de la autobiografía, con o sin mujeres, es decir, sin o 
con varones. 


Manucho. Una vida de Mujica Láinez 
Óscar Hermes Villordo 
Planeta, Buenos Aires, 1991, 318 páginas. 


Manuel Mujica Láinez (1910-1984) fue, a la vez, un perfilado 
escritor y un personaje. Éste, con sus luces, ocultó, por 
paradoja y a menudo, al otro. Manucho fue más conoci- 
do que Mujica Láinez. El conflicto y la armonía entre 
ambos, valga la fórmula sarmientina, es un buen acicate 
para el biógrafo y ha sido, sin duda, el punto de partida 
de Villordo en su proyecto. 

El autor conoció muy bien al biografiado, lo cual im- 
plica ventajas e inconvenientes: noticias de primera-ma- 
no, exceso de proximidad, amistad. En otro séreuo, 1a 
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abundancia de gente que aún puede testimoniar sobre 
Mujica plantea iguales ambivalencias: es posible reco- 
ger parte del tesoro oral de Manucho, pero las reticen- 
cias y el pudor también ponen sus límites, 

Villordo ha optado por la vía del medio, combinando 
las fuentes escritas y orales. Entre las primeras, ha ex- 
humado documentos, entre los que destacan las anota- 
ciones de Manucho en sus álbumes de fotografías, sus 
libretas de apuntes cotidianos, sus cartas. Luego, hay 
una enorme obra suelta, periodística, que se une a sus 
textos autobiográficos y a su labor de ficción. 

Como no podía ser menos, una biografía de Mujica 
obliga a los «ecos de sociedad» de una época esplendo- 
rosa y ya un tanto décadent de la alta burguesía porte- 
ña, pero también señala las contradicciones de Manu- 
cho con su milieu, las cercanías y extrañezas que susci- 
taban en él un medio fascinante y, al tiempo, henchido 
de maniáticos, alucinados, inútiles y perversos. En esta 
dualidad radica el mayor interés de su obra. 

Destaca Villordo en la sutileza con que encara las pe- 
numbras de la vida sexual y sentimental de Manucho 
y de su madre, así como en la evocación de las tertulias 
literarias, teatrales y pictóricas de estas últimas déca- 
das porteñas. Dentro de muchos años, podrá escribirse 
una biografía de Mujica Láinez dotada de documentos 
más abundantes, que se irán conociendo a medida que 
el secretismo ceda ante el tiempo. No obstante, ya no 
podrá recuperarse el tiempo perdido de las memorias 
personales, los juegos de palabras y el arte del chisme, 
esenciales a toda reconstrucción histórica, y que son el 
tesoro particular de este libro. 


La transformación del liberalismo en México 
a fines del siglo XIX 


Charles A. Hale 


Traducción de Purificación Jiménez, Vuelta, México, 
1991, 453 pp. 


Hale es un conocido historiador social de las ideas, 
especializado en el liberalismo mexicano, sobre el cual 
escribió un libro acerca de los tiempos de Mora. De al- 
gún modo, el presente trabajo continúa al anterior, pues 
analiza la «conversión» del liberalismo mexicano en la 
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llamada política científica del porfiriato, inspirada por 
la filosofía comtiana. 


Ya Leopoldo Zea mostró, en sus pioneros trabajos, có- 
mo el comtismo mexicano tenía una coloración nacional 
que lo distinguía del francés y, a partir de estas suge- 
rencias, Hale revisa los tópicos acerca de recepción y 
difusionismo de las filosofías europeas en la América 
posindependentista. 


En los diversos capítulos de la obra, Hale aborda la 
filosofía política de los «científicos», su incidencia en 
la deriva del constitucionalismo mexicano tras la expe- 
riencia de la Reforma, la Intervención y el Juarizmo y, 
sobre todo, se detiene en lo que fue la tarea más intensa 
de los positivistas, su labor pedagógica. La educación 
popular, la elaboración de una literatura didáctica de 
carácter naciona! y la formación de profesionales por 
medio de escuelas de magisterio, ocupan una zona privi- 
legiada de la experiencia positivista y, por lo mismo, en 
el contexto del libro. 


El rastreo de información hecho por Hale es minucio- 
so y crítico. La enorme documentación manejada ha si- 
do sometida a un examen cualitativo y clasificada con- 
forme a las necesidades de una lectura fluida. En el fon- 
do, lo que Hale cuenta es la lucha entre filosofías políti- 
cas divergentes (liberalismo y positivismo), que resultan 
la una influida por la otra y, finalmente, conciliadas en 
una suerte de positivismo liberal o liberalismo positivis- 
ta. De algún modo, el puente que lleva de Juárez a Madero. 


B. M. 


Crítica y ficción 
Ricardo Piglia 


Ediciones Siglo Veinte/Universidad Nacional del Litoral, 
col. Entrevistas, Buenos Aires, 1990, 212 págs. 


El género entrevista no tiene acaso hoy buena prensa 
entre los literatos argentinos. No es que, por lo general, 
a muchos deje de entusiasmarlos la perspectiva de lle- 
gar a ser entrevistados, sino que muchos coinciden tam- 
bién, quizás, al menos privadamente, en que el nivel promedio 
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de los reportajes no resulta —desdichadamente— muy 
alto. Y, sin embargo, allá por la década de los sesenta, 
en Italia, Oriana Fallacci lo llevó periodísticamente a la 
culminación. Si nos vamos más lejos, además, encontra- 
mos antecedentes justicieramente ilustres. Si no, ¿qué otra 
cosa más que entrevistas (así sea con un interlocutor 
imaginado), son los imborrables Diálogos de Platón? ¿Y 
qué las memorables conversaciones de Goethe con su 
secretario Eckermann? Hasta nuestro Jorge Luis Bor- 
ges, incluso, a pesar de su excesiva generosidad al res- 
pecto, supo aprovechar ciertos resquicios de los profe- 
sionales para agregarle a sus abundantes entrevistas por 
lo menos humor, cuando no hondura. 

Y ahora viene a resultar precisamente cierto insospe- 
chado, inusitado discípulo de Borges, este Ricardo Pi- 
glia que es sin duda realmente uno de los más relevan- 
tes (y hasta me animo a decir, auténticamente de los 
pocos) intelectuales argentinos contemporáneos, quien lleva 
en este libro, al menos entre nosotros, aquel género en- 
trevista a su culminación. Piglia se vuelve relevante, en 
nuestro actual contexto, no sólo porque reconoce y rel- 
vindica abiertamente dos tendencias, dos corrientes has- 
ta no hace mucho en gran medida preponderantes de 
nuestros ambientes culturales, a saber el pensamiento 
político de izquierda y la vanguardia estética —que no 
siempre supieron andar juntas, aunque en un comienzo 
lo intentaran—, sino también porque, haciéndolo y, pre- 
cisamente al hacerlo, ejercita una desmitificadora y en 
el mejor sentido inquietante actitud crítica que, aunque 
no siempre se coincida totalmente con ella (y mi caso 
particular es el de descubrir no sin sorpresa que son 
bastantes los puntos coincidentes), deviene absolutamente 
llamativa y dichosamente saludable ante la opaca ano- 
mia con que el inflado posmodernismo nos agobia. 

El único riesgo verdadero, a mi modesto entender, que 
corre intelectualmente la estrella felizmente en ascenso 
del autor, no es el del malentendido, que cualquier es- 
critor de raza reconoce, sabe implícito en el uso del am- 
biguo lenguaje de los hombres, o el de las propias con- 
tradicciones, circunstancia también ineludiblemente hu- 
mana, sino el de ver peligrosamente congeladas en dog- 
mas, al ser consumidas, opiniones o conceptos cuya mayor 
virtud me parece, siempre a mi modesto entender, su 
capacidad de provocar muchas fecundas y múltiples re- 
sonancias, no siempre en una misma dirección. Congela- 


miento que sería además, por otro lado, un gran contra- 
sentido para una actitud que se quiere ampliamente cues- 
tionadora. 

Heredero en cierto modo de una transgresión que no 
se imaginaba por supuesto apenas formal, Piglia ha ter- 
minado concretando su campo de trabajo —no sabemos 
si en forma voluntaria, o forzado por las circunstancias, 
aunque me inclino más por un devenir digamos natural— 
a lo especificamente literario, no sin dejar de extender 
por supuesto sus ramificaciones en los más diversos sentidos, 
De los tres nombres emblemáticos con que se anima a 
resumir lo que considera más productivo de las letras 
argentinas, es decir, Roberto Arlt, Macedonio Fernández 
y Jorge Luis Borges, extrañamente (dados sus antece- 
dentes) y a la vuelta de los años, es con este último, 
como ya anticipamos, con quien nos parece viene a ligar 
una cierta actitud de filiación, para nada simplemente 
apologética y en la cual de algún modo el hijo puede 
terminar devorando a su padre, metafóricamente hablando. 
Inclusive, es más bien con el sistema de producción y 
de apropiación implementado por Borges, digamos con 
su técnica, antes que con su estética o su mundo, pero 
también con cierto estilo suyo de seducción intelectual, 
aquello con lo cual podemos relacionar a Piglia, por otro 
lado, igualmente uno de nuestros pocos escritores en quien 
—como es el caso, con el autor de Ficciones— la activi- 
dad crítica explícita convive con la creación literaria. 

Basándose en la más que inteligente recopilación de 
una serie de reportajes que le fueran efectuados, y que 
fueron suscitados sin duda por su legítimo resplandor 
intelectual, Piglia ha convertido aquí en estilo y en for- 
ma unitaria, puliendo y volviendo a pulir con toda pro- 
babilidad cuidadosamente, pero quizá más a la manera 
de un río con su canto rodado que como un mero ejerci- 
cio de corrección, lo que fue tal vez asimismo en un co- 
mienzo el fluir de su pensamiento ante preguntas, en 
su gran mayoría, también inteligentes, 

El resultado es un nuevo logro crítico y estético del 
autor. Su pensamiento y, acaso por primera vez, tam- 
bién algo de su intimidad personal, hasta ahora discre- 
tamente velada (otra concomitancia borgeana), aprove- 
chan al desencadenante de los interrogadores para deve- 
nir prácticamente un aquí sí novedoso género literario, 
aquel que comenzamos llamando entrevista, que se ajus- 
ta de una manera casi milagrosamente plástica a su ex- 
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presión más propia. Aunque el autor termine concedien- 
do, en un atento epílogo, la parte que debe haberle co- 
rrespondido a los investigadores, de quienes modesta- 
mente afirma que «son tan autores de estas páginas co- 
mo yo mismo», presiento que, por el contrario, con Crí- 
tica y ficción tenemos entre manos, en más de algún sentido, 
un Piglia auténtico. 


Adiós, poeta... 
Jorge Edwards 


(Tusquets, col. Andanzas, Santiago de Chile, diciembre 
de 1990, 323 páginas). 


No hubiera sido, acaso igual, que cuando con su Per- 
sona non grata, aparecido en 1973, descubrió las intimi- 
dades de su ruptura con Fidel Castro, mientras él mis- 
mo era nada menos que embajador de Salvador Allende 
en Cuba. Pero, igualmente, quizá tan sólo menos de una 
década atrás, este nuevo libro suyo, tampoco hubiera dejado 
totalmente conformes ni a tirios ni a troyanos. Hoy, las 
circunstancias políticas mundiales se han modificado en 
forma notable y, por lo tanto, también su reflejo en la 
vida intelectual. Pero, no obstante, este volumen que ob- 
tuvo recientemente el Premio Comillas (para libros de 
memorias) por parte de esta misma editorial española 
que ahora lo publica, no dejará tal vez de promover sus 
ronchas, Y, como suele ocurrir, cuando una obra es esen- 
cialmente honesta, tampoco dejará totalmente satisfechos 
ni a los filo ni a los anti. 

Parece ser una característica de la obra de este escri- 
tor chileno, durante mucho tiempo diplomático de ca- 
rrera, la de bifurcarse entre títulos de ficción narrativa 
y documentos de crónica testimonial, lo que no deja de 
resultar otro palpable testimonio de los difíciles momentos 
históricos que a los escritores nos tocó —y nos toca— 
vivir. (Aquella paradigmática sentencia de Wilhelm Wo- 
rringer: «Luchamos con sólo media verdad contra una 
mentira entera», enderezada originalmente contra el si- 
niestro universo que imaginaba el nazismo, fue cobran- 
do a lo largo del siglo una dimensión mucho más preci- 
sa, cuasi orgánica y, al mismo tiempo, también plena- 
mente universal, por no decir planetaria). Claro que —y 
no resulta en absoluto secundario—, en todos sus escri- 


tos, Jorge Edwards nos depara el no suficientemente pro- 
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digado placer de leer un límpido y caudaloso castellano, 
lo que no es poco decir, también, en los tiempos que corren. 

Cuando el poeta de Residencia en la tierra era joven 
y ya comenzaba a cortejarlo la fama que pronto se echa- 
ría en sus brazos casi hasta abrumarlo, en ese magnífi- 
co país de poetas y de amantes de la poesía que espero 
siga siendo Chile, sólo le disputaba el cetro de príncipe 
de los poetas, nada menos que Vicente Huidobro, una 
de las voces más originales y límpidas de la vanguardia 
latinoamericana, y también el torrencial y apasionado 
Pablo de Rokha, que llevó su nivel de competencia hasta 
el extremo de publicar una gruesa diatriba, abiertamen- 
te agresiva y cuasi panfletaria, francamente titulada Ne- 
ruda y yo. 

Pues bien, aunque en muy distinta y hasta opuesta pers- 
pectiva, este nuevo libro de Jorge Edwards, también gi- 
ra básicamente alrededor de Neruda. Pero, ¡con qué grado 
de diferencia! Si en tantos otros países, bien podemos 
decir que prácticamente no hubo poeta en nuestra len- 
gua que no tuviera que digerir, de una u otra manera, 
tanto la influencia estética como la intelectual de una 
personalidad de semejante talla, para bien y para mal, 
no resulta difícil imaginar el alcance que dicho influjo 
podía cobrar en la misma patria de Neruda y entre sus 
jóvenes colegas. 

Así, Adiós, poeta... es de algún modo no sólo la histo- 
ria de una relación, sino también la de una iniciación, 
en todo el amplio abanico de sentidos que abarca esa 
palabra y, por ser Neruda quien era e involucrar lo que 
involucraba, no alcanza apenas carácter personal, sino 
que inviste (de una u otra manera, por acción u omi- 
sión) características en cierta medida generacionales, y 
hasta de más de una generación. 

Simplificando, lo que siempre es riesgoso, la tesis que 
parece emerger del libro es que, como aquellos cardena- 
les de José María Blanco White «que eran personajes 
mundanos, perfectamente ateos, que mantenían su toga 
cardenalicia por comodidad, por pereza intelectual, por 
conveniencia» (pág. 227 de esta edición). Neruda siguió 
fiel al Partido Comunista aunque en su fuero íntimo sus 
convicciones se hubieron ido resquebrajando, muy espe- 
cialmente a partir de las primeras revelaciones públicas 
de Nikita Kruschev, en 1956, sobre los antes negados 
crímenes de Stalin. No parece ser esa, objetivamente, 
la imagen que ofrecía oficialmente el poeta, aunque una 
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u otra cita de su obra muy cuidadosamente escogida por 
Edwards aquí y allá pareciera brindarle cierto aval, pe- 
ro —al mismo tiempo— tampoco estamos los simples 
lectores en condiciones de calibrar una intimidad como 
parece ser el caso de este cronista. 

De todos modos, más allá de lo bien tramado del li- 
bro, que prácticamente no decae en su interés por nin- 
gún momento, y de lo apasionante y significativo de esa 
doble relación (ambigua en el mejor sentido) con que el 
autor va oscilando entre simpatizante y disidente, como 
le ocurrió a otros intelectuales de más o menos su mis- 
ma generación, hay otras inferencias que bien podemos 
permitirnos. En primer lugar, que todo lo que simboliza 
de saludable y positivo, por ejemplo, la caída del muro 
de Berlín, no puede servir tan sólo para acentuar ahora 
apenas uno de los polos del antiguo maniqueismo. Las 
cosas, como suele ocurrir, y por suerte, son mucho más 
sutiles, mucho más complicadas, y mucho más amplia 
la gama de los matices posibles. Este mismo escritor, 
Jorge Edwards, que se animó a enfrentar como dijimos 
a Fidel Castro, lo hizo «desde una posición de izquier- 
dismo racional y democrático» (pág. 258) y, aún hoy, pa- 
- ra despecho de ciertos anti, en este mismo libro conclui- 
do en mayo del año pasado habla de sí mismo con estas 
palabras: «era en aquellos años, y a veces llego a sospe- 
char que lo sigo siendo, lo que se llama un intelectual 
de izquierda», 
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Por otro lado, sean cuales fueren las diferencias que 
tengamos lealmente con las posiciones políticas tan lar- 
go tiempo sostenidas por Neruda, y más allá también 
de la desconfianza que podía ocasionarnos el hecho de 
haberse visto vuelto estatua en vida, nos resulta hoy ca- 
si inimaginable —no sólo en nuestro atribulado país si- 
no en casi todo el planeta, ya prácticamente sometido 
en su totalidad a la influencia deletérea de la llamada 
sociedad de consumo— que un escritor que sólo fue es- 
trictamente poeta haya logrado alcanzar una tan vasta 
resonancia pública, no ya apenas nacional, sino decidi- 
damente internacional, 

E intuyo, modestamente que, en su medida, para algo 
debe haber contribuido ciertamente a ello, la envidiable 
circunstancia de que en su propio país, nuestro querido 
y hermano Chile, hoy felizmente devuelto a la democra- 
cia (cosa en la cual también algo tuvo que ver este mis- 
mo Jorge Edwards, presidente durante la dictadura de 
Pinochet del Comité de Defensa de la Libertad de Expre- 
sión), la poesía es y, confío, sigue siendo, a diferencia 
de lo que ocurre desdichadamente en otras partes, una 
presencia activa y por lo tanto nutricia no sólo en los 
ámbitos culturales sino también, lo que es quizá más 
importante y llamativo, en amplias capas de su entera 
sociedad. 


Rodolfo Alonso . 


Los libros 
en Europa 


Las máscaras de Dios. Volumen E Mitología primitiva. 
Volumen If: Mitología oriental 


Joseph Campbell 
Traducción de Isabel Cardona y Belén Urrutia 
Alianza, Madrid, 1991, 561 y 594 páginas. 


Como suma de su obra de antropólogo especializado 
en religiones comparadas y orientado hacia las descrip- 
ciones psicoanalíticas de lo mitológico, Campbell ha cons- 
truido esta obra en cuatro volúmenes, de los cuales se 
ofrecen, ahora, los dos primeros. 

Tras una breve introducción teórica, en la cual se de- 
limitan las categorías de lo religioso y lo mítico, el autor 
se interna en las creencias religiosas de la prehistoria, 
agrupando los relatos míticos por temas concretos y en- 
casillando, a su vez, éstos, en los conjuntos culturales 
mayores (pueblos cazadores, labradores, hasta los um- 
brales del paleolítico), deteniéndose con especial interés 
en los fenómenos del totemismo animal y del chamanismo. 

En el volumen dedicado al mundo oriental caben más 
precisiones teóricas, entre las cuales una destaca por lo 
difícil y fundacional: el dualismo Oriente/Occidente. En 
los campos temáticos, Campbell se encamina por nacio- 
nalidades abarcantes: China, India y Japón. No obstan- 
te, hay una serie de temas comunes que hacen a un gran 
apartado liminar, donde se analizan los contenidos reli- 
giosos del Estado, las ciudades utópicas y el sentido de 
la temporalidad en las culturas asiáticas clásicas. 

La obra campbelliana quizá sea, junto a la Historia 
de las religiones comparadas de Mircea Eliade, la em- 
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presa de mayor aliento sistemático y, a la vez, la más 
sintética en la materia. Se la puede abordar como una 
enciclopedia, pero también como una narración de la historia 
religiosa de la humanidad, lo cual equivale a decir de 
la historia de las culturas y de la Humanidad como ca- 
tegoría. La erudición aparece al servicio de la fluidez 
y la sapiencia de una vida dedicada a la babélica varie- 
dad de las máscaras divinas, está puesta en marcha pa- 
ra la persuasión y edificación del lector. 


Krause, educador de la humanidad 

Enrique Menéndez Ureña 

Universidad Pontificia de Comillas. Unión Editorial 
Madrid, 1991, 506 páginas. 


Krause y el krausismo hispánico han sido objeto de 
constantes relecturas en España y América Latina. La 
actualidad y revalorización del curioso krausismo en nuestra 
cultura obliga a tales retornos constantes. Menos habi- 
tual, en cambio, ha sido estudiar la vida del afortunado 
filósofo alemán fuera de Alemania. 

Menéndez Ureña, con paciencia de estudioso y versa- 
ción de filósofo, se ha medido con una enorme cantidad 
de documentación krausiana, que comprende documen- 
tos manuscritos de primera mano y bibliografía de épo- 
ca, primaria y derivada, así como fuentes comparadas. 
De tal modo, es posible seguir el itinerario mundano de 
Krause y, al mismo tiempo, observar su formación co- 
mo pensador y escritor, es decir, haciendo una necesa- 
ria síntesis entre biografía externa y obra intelectual. 

Vemos a nuestro filósofo en la casa paterna para lue- 
go formarse en la mitológica Jena de 1800, ingresar en 
la masonería, elaborar su modelo de humanidad, traba- 
Jar como enseñante y lingúista en Dresde y en Berlín, 
para culminar sus estancias finales en Gotinga y la men- 
cionada ciudad sajona, cuando sus encontronazos con las 
religiones institucionalizadas, a partir de una religiosi- 
dad ecuménica e ilustrada que choca contra los poderes 
eclesiales establecidos y la politización de lo sagrado, 

El aporte de Ureña como biógrafo es de primera cali- 
dad, pero, además, el lector interesado podrá volver, es- 
ta vez genéticamente, a la obra de Krause, siguiendo la 
huella de su historia espiritual y relevendo su obra, cu- 
riosa e incitante, a la vez que convertida en uno de nuestros 
destinos intelectuales. 
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Historia y futuro ¿Sobrevivirá la modernidad? 
Agnés Heller 

Traducción de Montserrat Gurguí 

Península, Barcelona, 1991, 219 pp. * 


Heller vuelve siempre a sus viejos amores, aunque no 
siempre con el mismo amor. Su amplia zona de inquie- 
tudes está poblada por los asuntos y zozobras de la mo- 
dernidad, entendida con la amplitud que va desde la re- 
cepción de Aristóteles en el Renacimiento hasta la ac- 
tual Europa sin muros ni excesiva claridad de metas. 

Esta miscelánea permite reexaminar antiguas investi- 
gaciones de Heller, como la sociología de lo cotidiano, 
a la que dedicó un libro entero allá por 1970, y que Pe- 
nínsula incluye en su catálogo; la moral kantiana y sus 
vinculaciones con la dupla sociedad-felicidad; la episte- 
mología de las ciencias sociales, tema espinoso para un 
investigador de formación marxista; la tan manida desa- 
parición del sujeto; Karl Schmidtt y su teoría del poder 
autosustentado; las posibilidades de que, con el sujeto, 
la cotidianeidad y lo público, también acaben los tiem- 
pos modernos, Y el interrogante obligado acerca de si 
vivimos, sin darnos cuenta o categorizándolo mal, un tiempo 
posmoderno. 

Muchos incisos del pensamiento político y social se 
han ido desvaneciendo en estos veinte últimos años. Sin 
embargo, quedan en pie las propuestas de los tiempos 
modernos y, singularmente, de la Ilustración. No sus con- 
secuencias actuales, sino sus promesas incumplidas. Si 
resultan irrealizables, la modernidad ilustrada habrá ca- 
ducado. Ello no es bueno ni malo, es simplemente histó- 
rico. Nada en la historia tiene garantía de eternidad. Pe- 
ro estamos acabando un siglo en el cual, cada vez que 
se quiso atentar radicalmente contra la Ilustración, se 
volvió, con balances sangrientos y alocados, a lo premoderno. 

Tenemos futuro, dice Heller, en tanto no hemos aca- 
bado con las empresas de nuestro pasado inmediato. Y 
en la medida en que los hombres se reconozcan, no iguales, 
sino distintos y equivalentes. Otros y solidarios. 


La cuestión colonial y la economía clásica 
Carlos Rodriguez Braun 
Alianza, Madrid, 1989, 232 páginas. 


Tras una breve introducción acerca del pensamiento 


económico sobre el asunto colonial en los siglos XVI al 
XVII, el autor entra de lleno en el estudio de las teo- 
rías que los economistas clásicos, liberales o imperialis- 
tas, ofrecen para explicar el fenómeno del colonialismo 
como parte necesaria y protagónica en la evolución del 
capitalismo mercantil, y luego, industrial. 

Los intereses de Braun se concentran, sobre todo, en 
Adam Smith, Jeremy Bentham, John Stuart Mill y Karl 
Marx. Todos ellos, en diversa medida, aprobaron el co- 
lonialismo y criticaron la gestión colonial. Algunos, co- 
mo Smith, propusieron dar mayor autonomía y calidad 
de provincias a las colonias. Ninguno propició la inde- 
pendencia de ellas, si acaso, alguno, aceptó que se inde- 
pendizaran aquéllas donde había una mayoría de pobla- 
ción europea. 

Los reparos a la explotación de las colonias provenían, 
en los economistas liberales, al elevado coste de su ma- 
nutención y a la formación de monopolios que impedían 
el desarrollo del comercio mundial. En cuanto a Marx, 
celebró que los ingleses ocuparan la India y los nortea- 
mericanos, medio México, pues creía que el capitalismo 
era más avanzado que la economía asiática o feudal, pe- 
ro atacó la ocupación inglesa de Irlanda, porque dañaba 
la unidad internacional de los proletarios en ambos paí- 
ses. Marx esperaba la revolución socialista sólo en In- 
glaterra y jamás se manifestó contrario a la expansión 
capitalista internacional por medio del colonialismo, co- 
mo algunos estalinistas y secuaces han intentado mos- 
trar en nuestros días, censurando los escritos de Marx 
y Engels sobre el tema. 

El libro ataca, pues, algunos tópicos, y ellos es bueno, 
sobre todo si se hace de manera ponderada y ducumen- 
tada, como es el caso. 


Jean Genet. La vida de un escritor maldito 
Jean-Bernard Moraly 

Traducción de Alberto Bixio 

Gedisa, Barcelona, 1989, 327 pp. 


A pesar de su inmediata y tópica imagen de maldito 
y gamberro, el Genet que aquí se nos presenta tiene una 
contrafaz desconcertante y verosímil: es un gran traba- 
jador, que se pasó la vida leyendo y escribiendo. Como 
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toda buena biografía, ésta posee una hipótesis de perso- 
naje, según exigen las buenas novelas. Para resolverla, 
el autor plantea una serie de espejos en los cuales Genet 
se refleja y reconoce, trazando su itinerario vital en la 
imaginación y circunscribiendo su propio rostro: Ron- 
sard, Baudelaire, Dostoievski, Gide, Rimbaud, Cocteau, 
Sartre, Eurípides, Nietzsche, Proust y otros. 

Genet se mueve por el mundo, los bajos fondos, la cárcel, 
luego los periódicos, las editoriales, los teatros, Grecia, 
Holanda, África del Norte, los Estados Unidos, para es- 
cribir. Lo posee la escritura y hasta su homosexualidad 
es vista por Moraly como una sodomización por(de) la 
palabra escrita. Para demostrar todas estas hipótesis, el 
biógrafo va haciendo una cronología anual por la que 
desfilan los distintos niveles de la vida genetiana. Lo que 
va escribiendo ilumina su vida cotidiana y viceversa. De 
este modo, la vivacidad del relato acompaña a la densa 
erudición libresca y periodística y al análisis textual. Muchos 
Genets van naciendo y creciendo a lo largo de estas pá- 
ginas, hasta morir, como una multitud, en el cuarto fi- 
nal de Genet. 

Moraly ha preferido la lucidez al pintoresquismo, y 
ha criticado muchos lugares comunes. Partiendo de su 
aporte, la vida/escritura de su biografiado adquiere una 
nueva etapa cualitativa. 


La sociedad de los individuos 

Traducción de José Antonio Alemany 

Compromiso y distanciamiento 

Traducción de José Antonio Alemany 

Norbert Elias 

Ediciones Península, Barcelona, 1991, 270 y 222 páginas. 


Michael Schróter recogió artículos sueltos de Norbert 
Elias, escritos en inglés y alemán, entre 1939 y 1987, 
o sea en la madurez y la extrema vejez del historiador 
y sociólogo. Recordemos que Elias vivió entre 1897 y 
1990, y que su obra se centra en dos textos capitales 
de la historiografía en nuestro siglo, La sociedad corte- 
sana y El proceso de la civilización. 

En torno a estos libros hay una producción eliasiana 
que podría calificarse, sin desmedro, de «menor». Son 
trabajos sobre aspectos metodológicos y epistemológicos 
de las ciencias sociales, así como de historia del pensa- 
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miento social. De sus inquietudes temáticas puntuales 
vamos conociendo lo que se exhuma de modo póstumo, 
ensayos sobre los alemanes, sobre Mozart, sobre Freud. 
En estos trabajos ahora comentados, Elias expone su 
concepción estructural de la historia y la sociología, es- 
tudio de la vida individual como perceptible, y de la vi- 
da social como imperceptible y abstracta. Pero de un 
individuo que es el resultado de una historia social y 
de una sociedad compuesta por individuos. En definiti- 
va: una dialéctica individuo-sociedad que se pone en es- 
cena en ese mundo del cambio inespecífico que es la historia, 
Otra dialéctica, la de distancia-compromiso, hace tam- 
bién a la validez objetiva y permanente de las ciencias 
sociales, o a su carácter esencialmente relativo y epocal. 
Son asuntos que preocuparon a Elias durante su tarea 
de historiador y que demuestran cómo, a la vez que ha- 
cía trabajos puntuales y concretos, meditaba sin cesar 
sobre la validez y el alcance de su propia tarea. 


Krausismo. Estética y literatura 
Juan López-Morillas 
Lumen, Barcelona, 1991, 232 páginas. 


Publicada originariamente en 1973, esta antología del 
pensamiento krausista español sobre temas de estética 
hace pendant con el ya clásico estudio del mismo López: 
Morillas acerca de este movimiento filosófico. Recoge textos 
de Krause, Sanz del Río, Francisco Fernández y Gonzá- 
lez, Canalejas, Giner de los Rios, Revilla, González Se- 
rrano y el decisivo estudio de Clarín sobre Galdós. Si 
se incluye a Krause entre los españoles, se debe a que 
su traducción por Sanz supone una adaptación en pro- 
fundidad del pensamiento alemán al medio hispánico. 

En su estudio liminar, Morillas incide en las tres pro- 
mociones de krausistas, que matizan y conservan, a la 
vez, las líneas de la escuela. La teoría del arte coincide 
con planteamientos románticos: la poesía es una tarea 
autoeducativa del hombre, cuyo progreso moral no de- 
pende de las instituciones sociales ni, por ello, es un 
evento histórico. La razón es atemporal y los valores - 
fundamentales (Dios, la naturaleza, lo humano) son 
eternos. 

También romántica es la idea de que el universo es 
un organismo articulado y que Dios lo ha creado como , 
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una obra de arte, siendo él un artista único y supremo. 
Por ello, los hombres no crean nada, sino que actualizan 
la creación por medio de sus obras estéticas, que sinto- 
nizan con la armonía orgánica universal. Su modelo, ob- 
viamente, es la música. 

Los gustos personales de los krausistas eran un tanto 
ingenuos y dogmáticos. Se interesaban más por las acti- 
tudes filosóficas de los escritores y por la utilidad nor- 
mativa (jurídica y pedagógica, sobre todo) de sus obras, 
que por sus hallazgos estéticos. Distinguieron entre acti- 
tudes épicas de confianza en el mundo objetivo de la 
historia y de repliegue lírico hacia la subjetividad, fue- 
ron germanófilos y zalófobos, rechazaron la literatura 
española al uso, defendieron la novela frente al folletín 
y se preocuparon por enaltecer una auténtica poesía his- 
pánica, instrumento expresivo del Volkgeist. Creyeron en 
la ciencia pero como creían los románticos, como medio 
de estudio del divino organismo al cual pertenecemos. 
Fueron, en definitiva, y en negativo, el retrato del imagi- 
nario español durante la larga Resturación que va de 
1874 a 1923. 


La sociedad sin hombres. Niklas Luhmann o la teoría 
como escándalo 


Ignacio Izuzquiza 
Anthropos, Barcelona, 1990, 350 páginas. 


Luhmann (Luneburg, 1927) es relativamente poco co- 
nocido en el mercado de las firmas extranjeras que ilus- 
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tran, en España, el actual pensamiento social. Dedicado 
a la administración y luego a la sociología, su debate 
con Jiirgen Habermas logró darie relativa notoriedad y 
fama de pensador conservador. 

Sus libros cubren diversas zonas temáticas: la meto- 
dología de las ciencias sociales, problemas de legitima- 
ción, sociología de la religión, un trabajo sobre la codifi- 
cación social del amor, misceláneas periodísticas, etc. 

Izuzquiza, que trabajó con los textos de Luhmann y 
su archivo personal, ofrece un periplo minucioso y do- 
cumentadísimo sobre la obra del pensador sajón. Se ocupa 
de sus planteamientos metodológicos, de sus incursio- 
nes en la comunicología, en la escandalosa recepción de 
algunas de sus propuestas, de trabajos de campo sobre 
aspectos puntuales del quehacer social. Alcanza especial 
importancia la noción de sociedad descentrada, carente 
de modelo antropológico, la «sociedad sin hombres» del 
mundo posindustrial, dominado por mecanismos de co- 
municación abstracta y autorreferencias de la sociedad 
como sujeto de sí misma. 

Quienes quieran introducirse en el pensamiento de uno 
de los sociólogos importantes de la actualidad, sortean- 
do el inconveniente de las fuentes (casi todas ellas, en 
alemán), pueden acudir con seguridad al sólido trabajo 
de Izuzquiza y completar un panorama, complejo y su- 
til, que llamamos pensamiento social contemporáneo. 


B.M. 


LEcdturas) 
Actualidad poética 


Mundonuevos 

Gerardo Deniz 

Prólogo de Manuel Ulacia 
El tucán de Virginia 
México, 1991 


Gerardo Deniz, pseudónimo de Juan Almeia (1934), tiene 
ya en su haber una obra poética de cierta extensión: Adrede 
(1970), Gatoperio (1987), Enroque (1986), Mansaiva (1987), 
Picos pardos (1987) y Grosso modo (1988). 

Extraigo del prólogo de Manuel Ulacia las siguientes 
líneas: «La escritura en Mundonuevos es la representa- 
ción dramática producida por sensibles lentes de aumentos; 
representación que por la caracteristica ironía de su autor 
llega, en ocasiones, a la parodia (...). En todo el libro 
la ironía es una hendedura, una grieta por donde se trasluce 
su asombro ante el mundo acompañado siempre de una 
ácida crítica, Es un inteligente sistema de recubrimien- 
tos alusivos y elusivos de significados; Gerardo Deniz 
ha fundado su poesía. Mundonuevos, reflejos, ironía. Más- 
cara», 


Poemas 


Valerio Magrelli 

Selección, versiones y notas de Guillermo Fernández 
Prólogo del autor 

El tucán de Virginia 

México, 1990 


Sin duda es Magrelli el poeta joven italiano más tra- 
ducido. En España se encuentra, al menos, Ora serrata 
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retinae, que contiene sus dos primeros libros, traduci- 
dos por Carmen Romero. Creo que el primero en publi- 
carlo en nuestra lengua ha sido Guillermo Fernández, 
a finales de la década de los setenta y, en 1980, en una 
antología de la poesía joven italiana editada por Mate- 
rial de Lectura. Este volumen que ahora da a conocer 
la editorial que dirige el poeta Victor Manuel Mendiola 
contiene poemas de Ora serrata retinae, Natura y vetas 
y algunos inéditos. 

Si la literatura es una ciencia de las excepciones, co- 
mo le gusta pensar a Magrelli ¡en realidad, copensar), qué 
duda cabe de que la poesia acusa doblemente esta espe- 
cificidad. Poesía, la de Magrelli, con una fuerie e inteli- 
gente conciencia de la fragmentación del lenguaje y de 
la realidad (por hacer una división un tanto ilusoria); 
al mismo tiempo hay una preocupación por la virtual:- 
dad cognocitiva de la poesía, resuelta, obviamente, en 
visiones poéticas. ¿Qué mira el poema? En muchos de 
sus mejores poemas, lo que vemos es la mirada del poe- 
ma en su presencia inagotable. 


El pozo en la memoria 

Jon Juaristi 

Selección y prólogo de María Lambeti 
El tucán de Virginta 

México, 1990 


La poesía de Juaristi tiene poco que ver con los agua- 
dos surrealismos de cierta poesía joven española; tam- 
poco con la elocuencia de gran parte de los jóvenes poe- 
tas de las últimas hornadas. Su parentesco le viene de 
cierta poesía de lengua inglesa, coloquial, de Auden, y, 
entre nosotros, de los Machado, Jaime Gil de Biedma 
y, ya en su misma generación, Luis Alberto de Cuenca. 
Es una poesía bien hecha, construida casi siempre so- 
bre el endecasilabo y el heptasilabo, oscilando entre el 
tono meditativo, no ajeno a la narración, y la canción, 
Juaristi es un poeta en el que la presencia de su provin- 
cia natal se hacer notar y con la que mantiene —imagino 
que por los nacionalismo y la violencia— una relación 
crítica. Á pesar de esto, es un poeta muy vasco, en el 
que la realidad cultural de su país —en su sentido más 
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amplio— está presente, Poeta que no cree en temas poé- 
ticos, introduce su vida inmediata y las referencias his- 
tóricas que le son cercanas. Hay también la presencia 
de temas clásicos y guiños retóricos rectificados por la 
ironía. Como en Jaime Gil, hay un elemento melancólico 
relacionado con el tiempo y con la imposibilidad de creer 
demasiado en un sentido unificador de la vida: «No hay 
cicatriz que pueda con tu herida! y mientes cuando es- 
cribes con soltura! y te dices que al fin amas la vida». 


El joven T.S. Eliot 
Lyndall Gordon 
FCE 

México, 1989 


Thomas Stearns Eliot (1888-1962) está teniendo en nuestra 
¡engua un cierto revival: traducciones de su poesía com- 
pleta, como las recientes de José Luis Rivas, la magnítica 
traducción de Cuatro curtetos llevada a cabo por José 
_ Emilio Pacheco, etc. Se acusa una cierta inclinación en 
«los gustos hacia el Eliot último en detrimento de La tie- 
rra baldía, tal vez efecto de cierto conservadurismo que 
está reivindicando el neoclasicismo con cierto baño de 
ironía y modernidad. Sin embargo las grandes aventu- 
ras de las vanguardias no pueden ser enterradas, salvo 
si queremos enterrarnos a nosotros mismos, 

Este libro de Lyndal! Gordon estudia su vida hasta 
el período en que concluye La tierra baldía. Repasa al 
Eliot estudiante en Nueva Inglaterra, sus estudios filo- 
sóficos en los que buscaba un ideal de vida que, final. 
mente, encontró en la iglesia anglicana. La vida de Eliot 
está exenta de ese tipo de cosas que suele dar materia 
para las biografías: hay poca novela. Lo más remarcable 
fue su vida con Vivienne Eliot, su primera mujer, de 
la que hay tanta presencia en La tierra baldía. Más que 
una biografía es un biografía intelectual: eso es lo que 
se propone Gordon, utilizar la biografía para iluminar 
la obra. Difícil tarea. Gana la biografía, pero la obra que 
es, por definición, autónoma, no se beneficia tanto. El 
libro se acompaña con un interesante apéndice sobre las 
lecturas místicas de Eliot, una datación de los fragmen- 
tos de su primer gran poema y una nota sobre éste y 
el Ulises de James Joyce. 


lecturas 


Antología poética 
Georges Seferis 


Introducción y traducción de Pedro Ignacio Vicuña 
Visor, Madrid, 1989 


Georges Seferis nació en 1890 en Esmirna. Es un es- 
critor que ha vivido todos los avatares políticos y béli- 
cos por los que ha pasado su país, a lo largo del siglo. 
Con una honda preocupacion por lo helénico, Seíeris fue 
construyendo una obra carente del tan traído color lo- 
cal. Descendió a la raíz de su cultura para poder expre- 
sarla con hondura poética. Grecia y el mar Egeo; tradi- 
ción y actualidad. En nuestro país se encuentran ya va- 
rios volúmenes con las obras de Seferis, estudios sobre 
el gran poeta griego, etc. Esta nueva versión, carente 
de fechas y otras indicaciones de edición que no ocupan 
mucho lugar y que son necesarias, se suma con digni- 
dad a las anteriores traducciones a nuestra lengua. En 
su prólogo, Pedro Ignacio Vicuña sitúa al poeta en su 
contexto histórico y, sin dar nombres, lo relaciona con 
su generación. No es tanto una edición crítica o docu- 
mentada como una posibilidad de entrar de manera des- 
nuda a los poemas mismos, 


Obras completas 1 
Manuel Altolaguirre 
Edición crítica de James Valender 
Istmo. Madrid, 1989 


Segundo volumen de la edición crítica de Altolaguirre 
al cuidado del investigador James Valender, estudioso 
del poeta malagueño y a quien debemos, entre otros muchos 
trabajos, un valioso libro sobre Luis Cernuda. Este volu- 
men recoge una biografía de Garcilaso de la Vega, el 
teatro, una selección extensa de sus guiones de cine y 
los capítulos que se conservan de su novela El paraíso 
destruido. 

La biografía de Garcilaso fue publicada en 1933, es 
una obra desconocida para el lector actual, ya que des- 
pués de la edición de Espasa Calpe no se volvió a impri- 
mir. El autor, según nos informa Valender, hizo una edición 
abreviada, que se conserva inédita en el archivo de la 
familia Altolaguirre. Creo que es un libro a revalorar, 
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no sólo porque Altolaguirre hizo investigaciones perti- 
nentes a la hora de llevar a cabo su trabajo, sino porque 
sus observaciones literarias y biográficas son realmente 
inteligentes, y su prosa de una gran calidad. De impor- 
tancia desigual son el teatro y los guiones cinematográfi- 
cos. No obstante, no carecen de interés. Valender, en 
las introducciones a cada apartado, aclara casi todos los 
entresijos de fechas e intenciones y nos sitúa estas obras 
—no todas completas— en una disposición óptima para 
acceder a su lectura, Aún queda por editar lo más im- 
portante —sin desdeñar muchas de estas lecturas— la 
poesía de Altolaguirre. 


Poemas de mayo y junio 
Cintio Vitier 
Editorial Pre-textos. Valencia, 1990 


Cintio Vitier (Florida, 1921), uno de los mayores poe- 
tas cubanos, perteneció al mítico grupo de la revista Orígenes, 
que capitaneó Lezama Lima (sin olvidar la colaboración 
inestimable de Rodríguez Feo). Su poesía hasta 1953 fue 
recogida en el volumen Vísperas, al que seguirian Testi- 
monios (1953-1968), La fecha al pie (1969-1975) y Hojas 
perdidizas (1988). A esto se suman varios libros de obra 
crítica y la novela De Peña Pobre. Tal vez, como incita- 
ción a su lectura, podríamos citar las palabras del mis- 
mo Vitier que esta edición de Pre-textos nos recuerda: 
«la poesía es una perenne batalla contra la tentación e 
infinitud de los rumores, lucha ceñida y rumorosa que 
nos pide la devoción por ella misma, nc por sus cándi- 
dos trofeos. Pero es también un método, el principal en 
mí, de contacto desnudo con el ser de las cosas y de 
la existencia humana, de angustiada religazón al origen 
milagroso del idioma y el espíritu, en cuyas relaciones 
actúan como príncipes sombrios la historia y el agitado 
peso de la conciencia.» 


Hebras del sol 

Paul Celan 

Trad. de Ela María Fernández Palacios y Jaime Siles 
Colección Visor de poesía, Madrid, 1989 


La obra de Paul Celan (Czrnowitz, Rumania, 1920-París, 
1970) es una de las más llamativas de la poesía en len- 
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gua alemana de las últimas décadas. He escrito llamati- 
va, pero quizá no sea esa la palabra, sino inquietante. 
Su escritura, cercana siempre al silencio, a un decir que 
se desdice al borde mismo de la escritura. Celan es un 
poeta de un hondo pesimismo y sus poemas lo muestran 
no sólo al nivel de los significados, sino en los signifi- 
cantes mismos. Ha llevado sus intuiciones intelectuales 
y metafísicas a la constitución de su propia escritura. 
Poesía fragmentaria, sin ningún afán de totalidad, en- 
cendida en sus pausas, seca, es uno de los testimonios 
más brillantes y lúcidos (una lucidez alimentada por una 
no creencia) de la poesía contemporánea alemana. 


Obras completas 

Eugenio Florit 

Editado por Luis González del Valle y Roberto EsquenazMayo 
Society of Spanish-American Studies, USA, 1991, volumen V 


Creo que lo más conveniente es citar unas palabras 
del epílogo de los editores que aclara las intenciones y 
el contenido de este libro: «Las palabras del poeta, jus- 
tamente por ser palabras, son suyas y son ajenas. Por 
una parte, son históricas: pertenecen a un pueblo y a 
un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. 
Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comien- 
zo absoluto», así escribió Octavio Paz. Estas páginas de 
Eugenio Florit, llamadas Obras completas, no concluyen 
con este quinto volumen, «son un comienzo absoluto». 
Representan, sí, la incesante creación del poema único 
de Eugenio, el que sigue elaborando desde que escribió 
su primer verso. Ya prestos a decir que en estos cinco 
volúmenes está incluido todo lo creado por Florit, debe 
confesarse que faltan páginas, muchas páginas. No sólo 
páginas tangibles para el lector, sino las que él —sigilo- 
samente— nos impide ver». Lo que falta es, sobre todo, 
lo que el propio poeta sigue escribiendo en su incansa- 
ble labor que abarca ya la totalidad de nuestro siglo. 


Tiempo al tiempo 
Pedro Provencio 
Poesía Hiperión. Madrid, 1991 


Pedro Provencio (Alhama de Murcia, 1943) es autor de 
varios libros de poesía, ensayos y de una antología co- 


Siguiente > 


149 


mentada de poéticas de las generaciones del 50 y del 
70. Este nuevo libro tal vez sea su obra más ambiciosa; 
en él reúne casi un centenar de poemas divididos en sels 
apartados. Dar al tiempo su tiempo no es fácil, tal vez 
por eso Provencio comienza el libro con poemas relacio- 
nados con el nacimiento, con la búsqueda de una signifi- 
cación, un tiempo y un espacio, para el hecho de nacer. 
La identidad es, en su imposibilidad, inagotable, Libro 
lleno de matices psicológicos, de introspección, en oca- 
siones irónica, descarnada, oscila entre una búsqueda 
de una razón vital suficiente y de una expresión poética 
certera; diario de bitácora y búsqueda llena de suturas, 
de un deseo de enlazar esos fragmentos que parecen con- 
denados a desvanecerse a la deriva. El libro está pes- 
punteado por la ironía: una ironía que no sólo se ejerce 
sobre un objeto exterior, sino también sobre su mismo 
hacer poético, Pareciera por momentos que Provencio ce- 
de a cierto lirismo, pero pronto se ve rectificado por 
un tono seco, por una mirada que sí cree en su poder 
de destrucción. Creo que en estas incisiones está su me- 
jox voz, tal vez por ser la más auténtica; pero me pre- 
gunto si la ironía o el elemento crítico continuo puede 
ser fundador sin negarse a sí mismo. No trato de res- 
ponder: Tiempo al tiempo está lleno de recovecos que 
el lector tiene que recorrer por sí mismo. 


El corazón azul del alumbrado 
Benjamin Prado 
Libertarias. Madrid, 1991 


Gran parte de la joven (más o menos) poesía española 
tiende a acentuar, desde un punto de vista temático, rasgos 
urbanos en su escritura y en su poética. La poesía debe 
contar o expresar la cotidianidad, los pequeños asuntos 
que nos ocurren en nuestra vida doméstica y las peque- 
ñas aventuras nocturnas, etc. Por otro lado, se acompa- 
ña de un Jenguaje con voluntad de sentido común, un 
lenguaje que sin entrar en muchas matizaciones se po- 
dría llamar directo, el lenguaje hablado estimado por 
Auden y que, entre nosotros, y en las últimas décadas, 
defendió Jaime Gil de Biedma. Por otro lado, esta poe- 
sía acentúa lo irónico y lo sentimental, dos formas de 
señalar al sujeto. No se devoran, sino que se alternan 
disminuyendo su fuerza. También estos dos rasgos esta- 
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ban en Jaime Gil, maestro, sin duda, de este grupo de 
poetas granadinos y sevillanos aunque no todos son de 
estos lugares) que reivindican la memoria y el hacer del 
poeta catalán. Este libro de Benjamín Prado está dentro 
de esta corriente, Es un libro bien hecho, con aciertos 
poéticos, con ecos evidentes de Jaime Gil y Auden. En 
ocasiones cae en lo demasiado fácil, los guiños demasia- 
do particulares; pero el buen tono del libro sale triunfando. 


República de viento 
Aurelio Asiaín 
Visor, Madrid, 1990 


Aurelio Asiaín (México, 1960) es, a pesar de que ha 
publicado pocos poemas, uno de los poetas mas intere- 
santes de las nuevas generaciones mexicanas. Poesía de 
búsqueda formal, cercana en ocasiones al formalismo, 
es, al mismo tiempo, una conciencia afilada del fenóme- 
no mismo de la poesía y de la naturaleza del amor. No 
es un poeta con un temario muy abierto, más bien se 
restringen al amor y a la poesía como meditación y trans- 
parentación del poema. Este libro tiene guiños impor- 
tantes (Eliot, Paz, Jaime Gil, Gorostiza), Toda poesía es 
forma, pero la forma es algo más que ella misma: de 
lo contrario, sería ilegible. Los poemas de Asiain se leen 
y nos muestran no un mundo, reflejos de éste: cuerpos 
en su instante de esplendor, palabras que brillan y desa- 
parecen, La luz y la sombra «removiendo sombras en 
la memoria» (eco de Eliot), la presencia y su inconstancia. 

República de viento parece un libro antologizado. Di- 
cho sea en elogio y en crítica del mismo, Tal vez su autor 
debería ser más generoso con sus lectores y entregarnos 
el resto de su producción. Finalmente es el tiempo quien 
elige. Con este libro, con algunos de sus poemas, Asiaín 
ha encontrado un sitio entre la nueva poesía mexicana, 


Htabira, antología 
Carlos Drummond de Andrade 


"Edición y traducción de Pablo del Barco 


Visor. Madrid, 1990 


Drummond de Andrade es un poeta conocido en Espa- 
ña. Una primera traducción de sus poemas se publicó 
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en 1951 a cargo de Rafael Santos Torroella. Posterior- 


mente se han publicado varias, en nuestro país y en His- 


panoamérica. Drummond es, junto a Cabral de Melo Ne- 
to, tal vez el mayor poeta brasileño desde las vanguar- 
dias (llamada modernismo en Brasil y que Pablo del Barco 
no explica en su prólogo, pudiendo confundir a los lec- 
tores no muy informados). A diferencia de Cabral, Drummond 
es un poeta desigual, pero posiblemente más inspirado. 
Su vasta obra poética incide en una preocupación pesi- 
mista sobre la condicion humana; por otro lado hay una 
preocupación constante por el mundo de su infancia (la 
hacienda paterna) y cierto mundo brasileño: Minas Ge- 
rais. Poeta melancólico, es, al mismo tiempo, un escri- 
tor de una rara dureza. En 1945 se afilió al partido co- 
munista, llevado por su preocuación social, su solidari- 
dad, etc. No fue el mejor año para sumarse a esta aven- 
tura. Sus poemas sociales, algunos de los cuales pueden 
leerse en esta antología, no son los mejores de su obra 
y caen, como ha sido habitual también en nuestra lengua, 
en significados demasiado chatos que atentan contra la 
imaginación poética. Su mismo poema a García Lorca 
está afectado de tópicos. Pero no es este el mejor Dru- 
mmond. La antología de Pablo del Barco, tal vez no sea 
muy antológica porque no destaca lo más excelso, pero 
al sumarse a las otras ya existentes, amplía, para el 
lector de lengua española, el mundo del gran poeta bra- 
sileño que falleció en 1987. Por cierto, un homenaje de 
interés se hizo por entonces en la revista Vuelta a cargo 


de Haroldo de Campos, Horacio Costa, Guillermo Mer- 


quior y otros. 


Antología 
Ramón Xirau 
Editorial Diana. México, 1989 


Ramón Xirau (Barcelona, 1924) es autor de una exten- 

sa obra, escrita esencialmente en México, donde reside 

- desde que en su infancia llegara con el exilio de su pa- 
dre, el también filósofo Joaquín Xirau. Entre sus libros 
principales hay que destacar Palabra y silencio (1964-72), 
Mito y poesía (1964), Poesía y conocimiento (1979), Cua- 
tro filósofos y lo sagrado (1986), etc. En cuanto a sus 
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libros de poesía, esta antología de la totalidad de las 
vertientes de su quehacer literario recoge una breve pe- 
ro interesante muestra. Como ocurre con escritores con 
distintos registros literarios, alguno queda más opacado 
no siempre con justicia, sino por la inercia de las clasi- 
ficaciones. 

La poesía de Xirau está llena de instantáneas, de pe- 
queñas visiones (pequeñas por su noción fragmentaria, - 
no por su valor) que se enlazan por un profundo sentido 
de la existencia. Poesía inteligente y a la par sensible. 
Tal vez la mejor suya sea la más concisa, la que casi 
desnuda consigue crear todo un mundo, una presencia 
indudable, En ocasiones nos recuerda ciertas cosas de 
Stevens, en otras a Paz, pero siempre a una voz de poe- 
ta, la de Ramón Xirau. 


Hojas de hierba 

Walt Whitman 

Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges 
Lumen, Barcelona, 1991 


Para el gran cuentista argentino, la literatura no era 
otra cosa, finalmente, sino una labor de traducción. ¿Lectura 
platónica? Traducir: dar en otra lengua un reflejo del 
texto original que a su vez se convierte en original. Esto 
es lo que hace Borges. Traductor experimentado, lleva 
a cabo en esta traducción parcial de Hojas de hierba una 
recreación de valía, a pesar de que aquí y allá no esté 
a la altura del original. No es una traducción de gran 
finura filológica, pero no se le puede negar que puede 
ser leída como si se tratara de un libro escrito, con gran 
calidad, en nuestra lengua. La editorial Lumen, al reedi- 
tar esta obra del gran poeta norteamericano traducido 
por Borges, nos posibilita tanto una posible lectura de 
Whitman como el seguimiento de Borges como traduc- 
tor. El escritor argentino se muestra en el prólogo deu- 
dor de la traducción de Francisco Alexander (Quito, 1956), 
pero le critica su a veces literalidad. Tal vez aquí esté 
la clave de ciertas libertades interpretativas de esta obra. 


J.M. 
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UNA ESCRITURA PLURAL 


DEL TIEMPO 


SUPLEMENTOS 


ANTHROPOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


Investigar los agentes culturales más 
destacados, creadores e investigadores. Reunir 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y 
dispersos en obra y obras. Documentar 
científicamente la cultura. 


publicación que es ya referencia para la 
indagación de la producción cultural hispana. 


Más de 100 números publicados 
desde 1981 


Formato: 20 x 27 cm 

Periodicidad: mensual 
(12 números al año + 1 extraord.) 

Páginas: Números sencillos: 64 + 2001! (96) 
Número doble: 128 + XLVIII (176) 

SUSCRIPCIONES 1990 

ESPAÑA (sin IVA: 6 %)...................». 7.295 Pta. 

EXTRANJERO 

A RA 8.900 Pta 

Por avión: 
A E e 9.500 Pta 
Pon RD TA IA 11.000 Pta 
PA A 11.300 Pta 
A 12.500 Pta 
AAA 12.700 Pta 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 

Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 


Periodicidad:6 números al año 
Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 
SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6 % ) .................. 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
VIA ORSIA sto traca 8.950 Pta 
Por avión: 
A RS Ed, AS 9.450 Pta 
MOI o rd 10.750 Pta 
A 11.050 Pta 
E A TAS 12.350 Pta 
OCOAMÍA so.ocencocciniosonocoonoccencinioocás 12.450 Pta 
Agrupaciones n.* anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.9S 1 al 11 íncl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


ANUFIROZOS 08180 SANT | 
A 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


__  JEDITORIAL DEL HOMBRE Tel: (93) 674 60 04 


COLTURA AI PANIcA 


Colección Hispana 


Esta colección versa sobre el influjo hispánico en los Estados Unidos, tanto desde el 
punto de vista histórico como, particularmente, en relación 
con los problemas —culturales, sociales, políticos— de las minorías 
hispanas en la sociedad norteamericana. 


TITULO P.V.P. 


PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Carlos M. Fernández Shaw 
2.* edición aumentada y corregida. 1987. 980 páginas. Rústica. 


NORTEAMERICA CON ACENTO HISPANO 


Alberto Moncada 
1988. 186 páginas. Rústica. 


SAN ANTONIO, TEJAS, EN LA EPOCA 
COLONIAL (1718-1821) 


M.? Esther Domínguez 


LOS HISPANOS Y LA POLITICA 
NORTEAMERICANA 


Alberto Moncada y Juan Oliva 


CULTURAS HISPANAS DE LOS 
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 


Edición a cargo de María Jesús Buxó Rey y Tomás Calvo Buezas 
1990. 767 páginas. Rústica. 


EN PRENSA: 
LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO 


Seminario ICI-ORI-Universidad de Puerto rico. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Revua de Eoonomua Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 


Junta de Asesores: Presidente: Anibal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano, Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, 
Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique Y. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, 
Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, María C, Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez-Barnuevo, 


Director: Osvaldo Sunkel 


Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 18 Julio-Diciembre 1990 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «LA ENCRUCIJADA DE LOS NOVENTA. UN ENFOQUE MUNDIAL» 


PERSPECTIVAS DE LA ECONOMIA MUNDIAL 

* Angus Maddison, El crecimiento postbélico y la crisis: una visión global. 

* Manuel R, Agosin, Cambios estructurales y nueva dinámica del comercio mundial. 

* Monica Baer, Mudancas e tendéncias dos mercados financeiros internacionais na década de ochenta, 


LOS CAMBIOS SOCIOPOLITICOS Y ECONOMICOS EN EUROPA 

* Ralf Dahrendorf, Caminos hacia la libertad: la democratización y sus problemas en la Europa central y oriental. 

* Adam Przeworski, ¿Podríamos alimentar a todo el mundo? La irracionalidad del capitalismo y la inviabilidad del socialismo. 

* Tamas Szentes, La transición desde las «economías de planificación centralizada» a las «economías de mercado» en la Europa del este y la URSS: 
la ruptura final con el stalisnismo. 

* Claus Offe, Bienestar, nación y república. Aspectos de la vía particular alemana del socialismo al capitalismo, 

* Joño M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade e mundanca na Europa de hoje. 


EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA 

* Albert O. Hirschman, ¿Es un desastre para el Tercer Mundo el fin de la guerra fria? 

* Carlos Fortin, Las perspectivas del Sur en los años noventa. 

* Ravi Kanbur, Pobreza y desarrollo: El Informe sobre el Desarrollo Humano y el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990, 
* David Pearce, Población, pobreza y medio ambiente. 


FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Victor L. Urquidi 
* Primer Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch», por Juan Muñoz García. 
* Palabras del Profesor Víctor L. Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economia «Raúl Prebisch». 
* Una nota breve sobre la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada, 
* Referencias representativas de la obra de Víctor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


* Resejías temáticas: Examen y comentarios —realizadas por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un conjunto de artículos 
significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen seis reseñas realizadas 
por Alfredo Costa-Filho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tomassini (latinoamericanas); Albert Carreras, Ana Isabel Escalona (españolas). 
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Más de 1.100 artículos, publicados en las principales revistas académicas y cientificas de Iberoamérica, clasi- 
ficados en un Índice alfabético-temático de economía política. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dólares; América Latina, 50 dólares y resto del do, 70 dólares. 


Agencia Española de Cooperación Internacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 583 83 91 
Télex: 412 134 CIBC E 
Fax: 583 83 10 
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Aniversario del CSIC 


Emilio Muñoz Ruiz: CSIC, una 
síntesis de tradición y futuro 
Media centuria en la balanza de la 
ciencia española 


Alejandro Nieto: El CSIC durante 
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en el CSIC 
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investigación científica en España 
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Enrique Gutiérrez Ríos. El 
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Investigaciones Científicas. Su 
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Investigaciones Científicas en su 
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Pedro Selvador: La labor 
investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas en el cuatrienio 1984- 
87: un ensayo de valoración 


Jutio Abremczyk. Mario Bunge: 
un filósofo que defiende ¡a idea 
de! progreso científico. 


Pedro Laín Entralgo. Augusto Pi i 
Sunyer y la unidad funcional del 
organismo 


Natwidad Carpintero Santamaría 
La fisión nuclear y la Unión 
Soviética. 1949: Georgi Flerov, 
recuerdos de un científico 


Manuel García Velarde: Una 
década de divulgación cientifica 
en España: La Barraca de la 
Ciencia 


Vicente Ortega: Algo más que 
ingenieros. Reflexiones sobre la 
formación en ingeniería 


Francisco Fernández Buey. Notes 
para el estudio de la difusión de 
la obra de Antonio Gramsci en 
España 


León Olivé. Qué hace y qué 
hacer en la Filosofía de la 
Ciencia 


Julio R. Villanueva La 
Universidad en la encrucijada: la 
década de los 90 


Manuel Calvo Hernando: Ciencia 
y periodismo en Europa y 
América 


José Rubio Carracedo. La ética 
ánte el reto de la postmodernidad 


Lurs Garagalza: Mayr, F. K. La 
mitología occidental 


Anna Esteny. Goodman. N. y 
Elgin, €: Reconcepnons in 
Philosophy and Other Arts and 
Sciences 


Moisés González García. 
«TOMMASO. Cempanele. 
Mathematica ». 


Sebastián Alvarez Toledo. Reale 
G. y Antiseri. D: Historia del 
pensamiento MHosófico y científico 


Eloy Rada: Hooke. Robert 
Micrografía. O algunas 
descripciones fisiológicas de los 
cuerpos diminutos realizadas 
mediante Cristales de aumento 
con observaciones y 
disquisiciones sobre ellas. 


SFC. Gameila. Manuel: Parques 
tecnológicos e innovación 
empresarial 


José L. Luján López: Galton. 
Fran..s: Herencia y eugenesia. 


José Sala Catalá: Sánchez Ron. J. 
M. 1907-1987 La Junta para 
Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Cientificas 
ochenta años después 


Alberto Elena López Piñero. J 
M., Navarro. Y. y Portela. E: La 
revolución científica 


Enrique Lewy Rodríguez: Palacios 
Bañuelos. L.: INSTITUTO: 
ESCUELA Historia de una 
Renovación Educativa 
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